陳鵬

瞎琢磨。每天你上班下班上地鐵下地鐵都喜歡瞎琢磨。琢磨什么呢？當(dāng)然是你身邊一個(gè)個(gè)形形色色的陌生的熟悉的人，一張張或焦慮或麻木或夸張或大喜過(guò)望或如喪考妣的面孔;但讓你感興趣的，你立即像嗅見血腥的大鯊魚一般不由自主向他（她）潛去，暗暗揣度他（她）的愛情、家庭、夢(mèng)想、野心，他（她）的父母兄弟，困頓挫折，還有深埋心底的也許永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的那一點(diǎn)點(diǎn)卑微的出軌的邪念。

這就是小說(shuō)的來(lái)源，而且是重要來(lái)源。作家們特有的白日夢(mèng)是這個(gè)行當(dāng)最起碼的“職業(yè)要求”，一旦夢(mèng)境展開，你肯定會(huì)暗度陳倉(cāng)捎帶將自己也巧妙植入：與某某或暗通款曲或反目成仇，與某某或生死之交或冷冷如上帝一般抹掉他（她）的存在……這些白日夢(mèng)有時(shí)落在紙上，有時(shí)沒有，你眼睜睜瞧著它們像風(fēng)一樣從你眼前飄走了，一片樹葉也不給你留下?？上О?，很多精妙的想法就這么消失了，很多大作就這樣交給了虛空，當(dāng)時(shí)要能一一把它們記錄下來(lái)，該多牛啊。

可白日夢(mèng)只能是白日夢(mèng)啊，是夢(mèng)境的碎片和碎片的夢(mèng)境，很多時(shí)候你很難將它們整合捏攏、重塑成型，敷衍為通常意義的故事和小說(shuō)。否則，我們身邊將時(shí)刻被小說(shuō)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，也就缺少了?yōu)劣高下之分，勢(shì)必也少了該寫不該寫的取舍。過(guò)猶不及，你何必勉強(qiáng)小說(shuō)？小說(shuō)又何必勉強(qiáng)生活？

我想說(shuō)的是，作家大都渴望深陷虛構(gòu)——?jiǎng)?chuàng)造的完美狀態(tài)，哪怕它們不著邊際荒誕可笑，每一次將白日夢(mèng)成功寫下來(lái)都會(huì)讓你興奮不已，你終將發(fā)現(xiàn)，你也許是人群之外的異己分子，是日常生活的局外人，是孤獨(dú)的叛逆者，是沉溺于永恒虛無(wú)與驕傲的發(fā)明家。

說(shuō)到底，作家無(wú)非整天幻想別人的故事，然后也把自己編進(jìn)故事。當(dāng)然，你也可以不講任何故事，但我相信哪怕極端如羅伯-格里耶、喬伊斯、普魯斯特，還是會(huì)寫下不算故事的故事——那些藏在碎片和細(xì)枝末節(jié)中的意外、轉(zhuǎn)折、隱喻和驚訝。

《島》就是一個(gè)源于白日夢(mèng)的故事，一個(gè)不算故事的故事。任何一個(gè)小說(shuō)家，某個(gè)階段一定會(huì)產(chǎn)生寫一寫這類帶有寓言色彩的故事的沖動(dòng)，也就是說(shuō)，他想放任想象力去往前所未有之境，這考驗(yàn)白日夢(mèng)的耐心，也考驗(yàn)作家對(duì)故事的認(rèn)知和掌控。我想，寫一個(gè)關(guān)系明朗轉(zhuǎn)承起合的故事并不困難，難的是，你得講一個(gè)類似卡夫卡、卡爾維諾的故事，不算故事的故事，非故事的故事，故事背后的故事，那就有難度了，而且難度不小。

正因?yàn)橛须y度才值得下功夫?！秿u》的野心無(wú)非如此：我想寫一個(gè)某天在大街上偶遇的小老頭的故事，它虛妄又直接，冰冷又親切，距離十分久遠(yuǎn)又近在咫尺，揮之不去亦如鯁在喉。寫它的時(shí)候，得調(diào)動(dòng)全部的激情和想象力，我真不知道，此番努力，行，還是不行？

我們總是對(duì)蕓蕓眾生的來(lái)來(lái)往往無(wú)限著迷，對(duì)無(wú)用的白日夢(mèng)無(wú)限上癮。

通往任何人的任何想象，構(gòu)成了我們寫作的全部奧秘。