林川皓

家門前的小街上，有兩株矮墩墩的樹木，那綠油油的葉叢深處，掩映著一座小平房結(jié)構(gòu)的鋪子。店主是兩位老人。清晨，朝陽尚未綻放光華之時，老翁就拉起卷簾，喚醒睡眼惺忪的大狗，上街溜達去。這是老翁一日中最悠閑的時刻，此后的時光都交付給了工作。

這天下午，大狗在犬舍打著盹，忽然葉影搖曳起來，一地的碎光都被籠罩在陰影中，大狗聞聲而起。車鏈的嗒嗒聲和繁重的步履由遠漸近，終于連著發(fā)聲者一同出現(xiàn)在小院中。一個青年——二十來歲——推著一輛“鳳凰”，沖著應(yīng)聲而起的老翁喊：“老頭兒，我這車胎壞了，能不能修？”

老翁用手肘抹把汗，三步并作兩步，把過車頭，眼睛湊上前去，食指和拇指捏著車胎試氣，說道：“能修，能修！”“那車先放你這兒，過會兒來取?！鼻嗄陙G下這話，轉(zhuǎn)身離去，樹影又是一陣搖曳。

時光在螺絲刀擰轉(zhuǎn)的吱吱聲中滑過，在嘟嘟發(fā)泡的肥皂水中游走，樹影向一邊斜長過去，后來干脆直接遁入黑暗，直到燈光鈍鈍地照亮黑夜，它再次以另一種色調(diào)出現(xiàn)。時間悄悄地從老翁厚而糙的手中緩慢又迅疾地溜去了。

夕陽斜臥在天西邊，火燒云一赤千里。葉影婆娑，黃昏街頭燈灑下的濃重光影，在繁重步履間忽明忽暗。青年再次回到小院中，見老翁仍在自己的車邊徘徊，便叫道：“老頭兒，還沒修完哪？”

老翁被他驚了一下，直起腰說：“修好了。我補完胎發(fā)現(xiàn)擋泥板有裂痕，就換了一個新的，又給你上了點油，用水擦了一遍?！薄百M那么多事干嗎？你這老頭兒不是騙錢的吧？多少？”青年不耐煩地板著臉說。“十塊就行?！崩衔檀费鼞?yīng)道?！岸嗌伲俊碧椭X包的青年訝然道，兩撇眉毛高高向上揚起。

老夫妻是有孩子的，只是不在這里。十年不歸家的孩子也終歸少見，只是在他推車出門的那個下午，就注定了是永別……

去的終究去，來的還是照常來著。也不知從何時起，修車便成了老人退休后的職業(yè)。老翁重拾起修車的工作，只是出于一種本能，他想把車修得好一些，再好一些……

老翁每次都是這樣，不只是修理出錯的地方，他會仔細地檢查，然后把能修的都修好了，也會習(xí)慣性地拿起抹布，將車子擦拭得非常干凈。老翁常說自己是個“閑人”，凈把時間消磨在無聊的事情上。

在夕陽沉落于一排排房頂之后時，歸家的人又總能看見兩位銀發(fā)蒼蒼的老人坐在石級上，望著遠方。

——浙江省紹興市建功中學(xué)初一（10）班

情境描寫很是傳神貼切，兩株樹，一條大狗，無風(fēng)而搖的葉影，給人一種身臨其境的親切感。懸念設(shè)置得很好，當我們知道老翁修車的原因，便發(fā)現(xiàn)，文中的所有情節(jié)都蘊滿了一種情感、一種愛。而閑人老翁，他的“閑”，那些“消磨在無聊的事情上”的時間，都是愛的豐盈。結(jié)尾言盡而思無窮，給讀者留下無限的回味空間。

名家：包利民，中高考熱點作家，已出版暢銷書《半畝云》《心有沉香，從容優(yōu)雅：那些驚艷了時光的才情女子》《數(shù)盡花朵一生香》等三十余部。微信公眾號：包利民之滄桑載世（ID：baolimin0426）