貝小戎

美國記者德博拉·科帕肯出生于1966年，1988年入讀哈佛大學(xué)，她在《大西洋月刊》上撰文說，她參加同學(xué)畢業(yè)30周年聚會時發(fā)現(xiàn)，那些當(dāng)老師和醫(yī)生的同學(xué)都高興自己選擇了現(xiàn)在的職業(yè)，許多做律師的則不怎么高興，在金融行業(yè)的都想盡快離開華爾街去搞藝術(shù)，搞藝術(shù)的基本上都很開心，但手頭都比較拮據(jù)。相貌上男的比女的更顯老；收入和職位上，女生不如男生高。

科帕肯的同學(xué)里還有議員、戲劇導(dǎo)演和宇航員。我覺得大學(xué)同學(xué)都是同一個專業(yè)的，職業(yè)選擇不會有很大的差異，高中同學(xué)后來從事的職業(yè)要更多樣一些，因為文科生和理科生在就業(yè)時差別會很大。我參加高中同學(xué)聚會時發(fā)現(xiàn)，有的同學(xué)在做服裝和啤酒銷售，有的是醫(yī)生，有的做工程，也有老師和公務(wù)員，以及像我這樣的算是搞藝術(shù)的。

我把科帕肯的說法分享到高中同學(xué)群里，有人說，我們的情況跟美國不太一樣，做老師和醫(yī)生的不一定開心，收入不太高，工作特別累。一位同學(xué)說，在美國當(dāng)老師和醫(yī)生高興，大概是因為老師和醫(yī)生年齡越大、資歷越深，收入越高。我想，也許是因為這兩個職業(yè)都比較高尚，教書育人、救死扶傷，為社會做貢獻(xiàn)，都會讓人很有成就感。警察和記者也是如此。

記者不用坐班，見多識廣，讓很多人羨慕。美國記者賈各布斯說：“到目前為止，當(dāng)記者似乎是我還不錯的生涯選擇。不過知道有其他選擇也不錯。比如湖泊學(xué)家，專門研究湖泊的人，竟然有這種只研究湖泊的工作。還有專門研究旗幟的旗幟學(xué)家，選舉學(xué)家、太空生物學(xué)家、印記學(xué)家（研究蓋章印記）。”在他看來，最舒服的職位是19世紀(jì)高等法院的首席大法官，一年才工作七八個星期，有44個星期的假期，還不算病假和事假。

在搞笑電影《明星雇員》中，大賣場理貨員的日常也令人羨慕：幾個大型超市的工作人員在高高的貨架上建了一個隱蔽的休息室，各種零食應(yīng)有盡有，而且居高臨下，下面的情況一目了然，上上下下都要靠升降機(jī)。做面包師和咖啡師也不錯，工作環(huán)境中總是香味四溢。酒店門童也很好，不僅是幫客人搬行李，還可以向他們提供所在城市的地理和商業(yè)、娛樂信息，應(yīng)該能拿到不少小費。

有些工作只是看上去很美，比如書店店員。許多文藝青年都夢想開一家書店，但《衛(wèi)報》一位當(dāng)過五年書店店員的編輯說，書店店員是世界上最被過度浪漫化的工作。他們要幫顧客找書，但往往這些顧客說不清自己要找的書的名字、作者；經(jīng)常有顧客問他們?yōu)槭裁淳W(wǎng)店賣得更便宜、洗手間在哪里。有的父母把兒童區(qū)當(dāng)作托兒所，有些年紀(jì)大的顧客的提問只是為了測試店員的知識水平。我覺得剛好可以把這類顧客雇來接待那些說不清書名的顧客。

（梁衍軍摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第48期 圖/點點）