張猛

1

第一次聽到“人肉快遞”這個(gè)詞，是我到圣彼得堡大學(xué)研修的第二個(gè)月。當(dāng)時(shí)，我急需將一份重要的邀請函帶回國內(nèi)。一個(gè)朋友給我支招：“這種情況，只能找‘人肉快遞。就是那些經(jīng)?；貒膶W(xué)生，你給他們付錢，他們負(fù)責(zé)把東西帶回國，也可以幫你在國內(nèi)機(jī)場寄快遞?！?/p>

就這樣，我認(rèn)識了人肉快遞“小飛俠”。他的簽名看起來有些矯情：“所愛隔山海，山海亦可平?！焙竺孢€跟著幾個(gè)大笑和害羞的表情。

我加了他好友，按照約定的時(shí)間來到瓦西里島地鐵站交貨。一個(gè)清瘦的高個(gè)兒男孩從人群里鉆出來，手里提著幾個(gè)化妝品袋子，見到我后調(diào)皮地笑笑：“我就是‘小飛俠！”

有一次我問他：“你到底多久回去一次？”他回答說：“大概三周一次吧。”

我十分意外，半開玩笑地問他：“回去那么勤快，家里有產(chǎn)業(yè)要繼承嗎？”

他笑了：“這個(gè)真沒有。嘿嘿，我能說我回去是為了追女孩子嗎？”這個(gè)答案是我沒有料到的——他簽名檔的那句“所愛隔山?！保谷皇钦鎸?shí)境況。

2

“小飛俠”說，他高中時(shí)雖然學(xué)習(xí)成績一直提不上去，卻偏偏對學(xué)習(xí)好的人情有獨(dú)鐘。高二開學(xué)第一周，他就對在主席臺上發(fā)言的高三師姐一見鐘情。師姐皮膚白皙，頭發(fā)垂到肩上，耳邊扎兩個(gè)細(xì)細(xì)的小辮子，再從后面將頭發(fā)環(huán)一圈。

后來他鼓了半天的勇氣，終于約到了師姐。可沒講兩句話，師姐便對他說：“你這小孩，腦子里都想什么呢？我回去做題了?！?/p>

沒想到，高考時(shí)師姐填報(bào)志愿失誤，滑檔到了無錫的一所高校，而“小飛俠”則在家人的安排下，直接到俄羅斯讀語言預(yù)科，次年進(jìn)了圣彼得堡大學(xué)。

異國他鄉(xiāng)的生活遠(yuǎn)比當(dāng)初想象的要單調(diào)和孤獨(dú)，在舉目無親、語言不通的環(huán)境里，他越來越頻繁地思念師姐。經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，“小飛俠”決定回國去看看師姐。出乎意料的是，師姐居然十分感動(dòng)，熱情地接待了他，帶著他逛了大學(xué)校園。

為了賺錢買機(jī)票，“小飛俠”干起了“人肉快遞”，每次回國都會(huì)帶兩大行李箱、大約50公斤的貨。我不禁有些感慨：別人談戀愛可能只需要從男生宿舍樓下買兩袋零食送到女生樓下，而“小飛俠”則需要每天在十幾個(gè)群里發(fā)廣告收貨，從圣彼得堡的普爾科沃機(jī)場登機(jī)，飛7000多公里到達(dá)上海虹橋，再坐半小時(shí)的高鐵到無錫……兩年內(nèi)，他往返了將近30次。

3

經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的長途跋涉，“小飛俠”將箱子里的貨一件件打包發(fā)出去，終于拖著疲憊的身體來到賓館，連鞋子都沒力氣脫，四仰八叉倒在床上，第一件事就是發(fā)微信給學(xué)霸女友：“哈哈哈，我又回來了！”

“小飛俠”工作時(shí)很嚴(yán)謹(jǐn)，從收貨到裝箱子、坐飛機(jī)、過海關(guān)，到最后分發(fā)，一套流程哪里都不能亂?？上В剳賽蹍s不像收貨送貨這樣，能沿著一條既定的方向，保證每個(gè)環(huán)節(jié)都做好就能水到渠成。

那天，我和“小飛俠”一起逛超市。他煩躁地問我：“老師，你說女人成天都想什么呀？在她面前我像個(gè)loser一樣！”

我這才知道，兩個(gè)人出問題了。每當(dāng)這時(shí)，距離就成了最大的障礙。有一次，兩個(gè)人鬧情緒鬧得比較嚴(yán)重，女朋友突然拋出一句：“有沒有男朋友有什么區(qū)別？不過就是朋友圈多了個(gè)點(diǎn)贊的人罷了?！边@讓“小飛俠”十分惱火，一氣之下提出了分手。但沒過幾小時(shí)，又懊悔得不行，打了無數(shù)個(gè)電話哀求和解。

這樣反反復(fù)復(fù)好幾次，他自己也筋疲力盡。

“你這么擔(dān)心分手，是不是因?yàn)槟闾诤跛耍瑑?nèi)心自卑呢？”他無奈地點(diǎn)頭：“那怎樣才能不自卑呢？是不是因?yàn)槲一厝サ拇螖?shù)還是太少了？”

我苦笑起來。

4

“小飛俠”算是長相比較出眾的，開朗的性格又給他加了不少分。我曾經(jīng)開玩笑調(diào)侃他：“俄羅斯美女這么多，你為什么不發(fā)展發(fā)展，偏要搞得這么累？”

“唉，如果真能放下，我早就放下了?！?/p>

偶爾在他滿是廣告的朋友圈里，可以看到幾條私人生活動(dòng)態(tài)：健身的背影圖，從飛機(jī)機(jī)艙拍到的云朵，以及他和女友在無錫校園里或者某個(gè)景點(diǎn)的曼妙身影。動(dòng)態(tài)下面的文字一般都很直接：“我的大大大老婆，生日快樂！”

從相冊里看，“小飛俠”的學(xué)霸女友確實(shí)氣質(zhì)出眾。有一張“小飛俠”摟著她的自拍，感覺那女孩冷冷地看著鏡頭，并不是特別配合，倒是“小飛俠”自己樂呵呵地露出八顆牙齒。

到了4月的一個(gè)晚上，我看到“小飛俠”又發(fā)了一條沒有配圖的動(dòng)態(tài)：“我這人長得也不算丑吧，脾氣也不算壞吧，哪一次不是我先低頭？你告訴我，我錯(cuò)哪兒了?！蔽彝蝗挥X得這樣執(zhí)著認(rèn)真的孩子，有些讓人心疼。

5月下旬，我打算和妻子在俄羅斯拍一組婚紗照。“小飛俠”表現(xiàn)出了十二分的羨慕。我有些納悶兒：“她以前從沒有來過嗎？”

“沒有。她嫌路上的時(shí)間太久了，說還不如多看一本書?！?/p>

我想起他每次往返時(shí)的折騰，不禁有些為他感到委屈：“你坐這么多次飛機(jī)，行程連起來，也繞地球好幾圈了吧？”

他沒再說話，過了好久，回了一個(gè)“笑哭”的表情。這是我們之間最后一次聊天。

直到上個(gè)月，需要從俄羅斯帶書回來，我打開通訊錄找“小飛俠”，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把名字改成了“西北偏北”，與女友的合影不見了，簽名檔也換成了一行小字：“備戰(zhàn)腹肌，備戰(zhàn)俄語，F(xiàn)ighting！”