朱學(xué)東

“形而上的奮斗”，語(yǔ)出J.M.庫(kù)切的《內(nèi)心活動(dòng)：文學(xué)評(píng)論集》之《布魯諾·舒爾茨》篇：“雅各布周圍是些愚笨的人，他們對(duì)他的形而上奮斗毫不理解，尤其是他的宿敵——女仆阿德拉。”

庫(kù)切是2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他筆下的舒爾茨，是波蘭猶太籍作家，1942年被蓋世太保槍殺于故鄉(xiāng)街頭。舒爾茨僅存于世的只有兩個(gè)短篇小說(shuō)集《肉桂色鋪?zhàn)印泛汀渡陈┳稣信频寞燄B(yǎng)院》。

當(dāng)我第一次讀到“形而上的奮斗”這個(gè)詞時(shí)，就像被一顆子彈擊中，而這顆子彈，引導(dǎo)著我去閱讀了舒爾茨的《肉桂色鋪?zhàn)印贰Ｔ诖酥?，我壓根不知道布魯諾·舒爾茨這個(gè)人。

《肉桂色鋪?zhàn)印肥且粋€(gè)家庭的故事，故事中這個(gè)家庭的中心人物，是雅各布，一個(gè)商人，“但一心想著拯救世界，他通過(guò)對(duì)催眠術(shù)、電療法、心理分析和其他被他稱作‘偉大異端的區(qū)域的超自然法術(shù)進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)這一手段，來(lái)追求他的使命”，于是，在舒爾茨筆下，父親雅各布被變成一個(gè)個(gè)昆蟲(chóng)，變成禿鷲、蟑螂，最后變成一只螃蟹消失了再也沒(méi)有能變回來(lái)——“父親雅各布的螃蟹化身被女仆扔進(jìn)滾燙的水里，但沒(méi)人能吃他變成的那團(tuán)糊狀物?！?/p>

寫(xiě)人的變形，舒爾茨不是第一個(gè)，他喜歡的卡夫卡，早在1915年就出版了《變形記》，卡夫卡還寫(xiě)了《一份致某科學(xué)院的研究報(bào)告》，以及《一條狗的研究》，與《變形記》里人變成昆蟲(chóng)不同的是，后面兩篇寫(xiě)的是猴子和狗進(jìn)入人類世界后的行為心理。不過(guò)，與卡夫卡描述人變形成昆蟲(chóng)后的人性、心理變化或者從猴子和狗進(jìn)入人類世界后所表現(xiàn)的行為和心理不同，舒爾茨則是喜歡讓人產(chǎn)生心理變異后模仿變形成各種生物的行為方式，有些類似精神病患者的臆想。用舒爾茨自己的話來(lái)說(shuō)，就是“神話學(xué)譫妄的牢騷”。

無(wú)論是卡夫卡還是舒爾茨，他們筆下的人的異形，出現(xiàn)在特殊的時(shí)代。20世紀(jì)之前的啟蒙主義理性精神主導(dǎo)的工業(yè)革命時(shí)代，積聚了巨大的物質(zhì)財(cái)富，就像馬克思說(shuō)的，“近一百年來(lái)資本主義所創(chuàng)造的生產(chǎn)力比人類在這之前創(chuàng)造的生產(chǎn)力總和還要多”。向外部世界向未知世界的狂飆突進(jìn)，不僅是世俗需要，也是那個(gè)時(shí)代的精神和“形而上的奮斗”。

但是，進(jìn)入20世紀(jì)，向外部世界擴(kuò)張引發(fā)的問(wèn)題開(kāi)始引發(fā)人類的反思，非理性和情感的價(jià)值開(kāi)始張揚(yáng)，尤其第一次世界大戰(zhàn)，讓理性主義樂(lè)觀主義的高歌猛進(jìn)戛然而止，而悲觀主義情緒彌漫……

所謂“神話學(xué)譫妄的牢騷”，或者是人的異變，其實(shí)也都是一種對(duì)命運(yùn)絕望的抗?fàn)幒吞剿?，“把垃圾變成生命的能力”，只不過(guò)與傳統(tǒng)的征服式的拓展不同而已。生活不順、心理敏感的卡夫卡和舒爾茨，則是其中最為獨(dú)特的探索者——“在個(gè)人層而，他承認(rèn)故事來(lái)自及表現(xiàn)‘我的生活，我的命運(yùn)，這命運(yùn)的特征是‘深刻的孤獨(dú)，與日常生活的東西隔絕?！保ā恫剪斨Z·舒爾茨》）。

在今天這個(gè)時(shí)代，追求形而上，如果不被視為“譫妄的牢騷”，也會(huì)被視為不明世事的傻瓜。但是，恰恰是這種在世人看來(lái)無(wú)意義（世俗意義的無(wú)意義）而為之、不可為而為之的思考和努力，吸引了我。

形而上者謂之道。一方面，這種世俗無(wú)意義的“形而上的奮斗”，真正拓展了世俗認(rèn)知的邊界，探索了我們生活和命運(yùn)的多種可能性，為我們尋找著逃離現(xiàn)實(shí)的桃花源。另一方面，撇開(kāi)舒爾茨書(shū)中的具體語(yǔ)境，我更愿意將“形而上的奮斗”引申到個(gè)體精神的自我完善上，這種努力有可能構(gòu)建起個(gè)體的精神自治。

但是，無(wú)論在哪種語(yǔ)境下，“形而上的奮斗”都屬于孤獨(dú)者的探索。

（予夕摘自《博客天下》 圖/張翀）