假裝在紐約

最新一期《時(shí)代》雜志的封面，不出意料，是剛過世的老布什。關(guān)于老布什，我想說兩件事。

第一件事，是他身上有一種老式優(yōu)雅。1992年，當(dāng)了四年總統(tǒng)的老布什在競(jìng)選連任中表現(xiàn)不佳，輸給了對(duì)手比爾·克林頓。

在收拾行李離開白宮時(shí)，他給克林頓留下了一封手寫的信。

“親愛的比爾，祝你一切順利，你的成功將是整個(gè)國(guó)家的成功。我會(huì)衷心地為你加油喝彩，祝好運(yùn)。”

留言交接是白宮不成文的傳統(tǒng)，其他卸任總統(tǒng)大多是走過場(chǎng)，而老布什卻真情流露，他真心希望克林頓能成為一名好總統(tǒng)。

在那一刻，他不再是一個(gè)可憐的輸家，而是一個(gè)超越了黨派和政見之爭(zhēng)、在落敗后仍然能夠展現(xiàn)出優(yōu)雅風(fēng)度的可敬對(duì)手。

2018年走了那么多人，很多人都帶走了一個(gè)時(shí)代。老布什的離去同樣有著象征意義，他象征著一個(gè)優(yōu)雅體面時(shí)代的落幕。

第二件事，想說他和妻子芭芭拉·布什的愛情。兩人在一個(gè)圣誕舞會(huì)上認(rèn)識(shí)，一見鐘情。

他17歲，她16歲。兩人都是初戀，但從第一刻開始他們就認(rèn)定對(duì)方是自己一生的愛人。

二戰(zhàn)中的三年，兩人一直保持書信往來。老布什還把自己駕駛的三架戰(zhàn)機(jī)都命名為“芭芭拉”。

后來他成為戰(zhàn)斗英雄，回國(guó)后兩人立馬就結(jié)婚了。此后一生，他們從未分開。老布什在每年結(jié)婚紀(jì)念日那天都會(huì)給芭芭拉寫情書，堅(jiān)持73年沒有中斷。

每一次出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，他們都能讓人感覺到那種自然流露的親密。當(dāng)選總統(tǒng)后的就職典禮上，他們熱烈地牽著手。

晚年兩人去看體育比賽，每次被“Kiss Cam”（NBA賽場(chǎng)上比賽之余的觀眾互動(dòng)游戲）的鏡頭抓拍到，老布什都會(huì)大大方方地去親芭芭拉。

今年4月芭芭拉去世前最后一次住院，第二天老布什也住院了。他們的兒子杰布·布什說，父親一定是為了和母親一起住院才假裝生病的。

老布什從自己的病房跑到芭芭拉的病房，穿著病號(hào)服，戴著氧氣面罩。芭芭拉睜開眼的第一句話是：“喬治，你太帥了。”現(xiàn)場(chǎng)所有醫(yī)生護(hù)士全都感動(dòng)得落淚，躲到走廊里哭。芭芭拉去世僅半年，老布什也追隨她一起去了天堂，這大概是上天最好的安排。

但老布什更幸運(yùn)的是，他不光擁有一份始終如初的愛情，他還有友情和親情。

他有一個(gè)60年的摯友，貝克。在芭芭拉離開之后，88歲的貝克是陪伴老布什最多的人。

兩人在年輕時(shí)就結(jié)下深厚的友誼，老布什從政后，貝克成為他最好的副手。老布什三次參選總統(tǒng)，貝克都領(lǐng)導(dǎo)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)。在老布什當(dāng)選后，貝克順理成章地做了國(guó)務(wù)卿。在去世前的十幾個(gè)小時(shí)，已經(jīng)有點(diǎn)神志不清的老布什還在問貝克：“我們要去哪兒？”

貝克說：“我們要去天堂了?！碑?dāng)晚，老布什彌留之際，小布什通過電話和父親道別。小布什說：“你是一個(gè)很棒的父親，我愛你。”老布什說：“我也愛你。”

這個(gè)一輩子被愛圍繞的人，留給兒子和世界最后的遺言竟然也是愛，大概這也是天意。那之后不久，老布什平靜安詳?shù)仉x開了人世。貝克說：“這是任何人所能想到的最溫柔的告別。”

CNN報(bào)道說，親友們?cè)诨ハ喔嬷喜际菜烙崟r(shí)用了一個(gè)縮寫“CAVU”，這是飛行員在執(zhí)行任務(wù)時(shí)常用的一個(gè)代號(hào)。意思是“ceiling and visibility unlimited”，代表最高的能見度，萬里無云，是最適合飛行的晴朗好天氣。

老布什生前也曾經(jīng)用CAVU形容自己的人生。聯(lián)想到老布什年輕時(shí)曾經(jīng)當(dāng)過飛行員，就更能感受到這句話的浪漫和美。

世人所能想象的完美人生，大概也不過如此吧——擁有富足的愛，因此可以自由地翱翔。

而老布什，一輩子被愛圍繞，低調(diào)、優(yōu)雅、溫和，如此幸運(yùn)，如此完美，如此受上天眷顧。