小波

又到12月了，時(shí)間像被按了快進(jìn)鍵，人人都有焦灼感。

5年前的這個(gè)時(shí)候，我還在化療，一期一期煎熬，不知何時(shí)是個(gè)頭?？看暗哪莻€(gè)婦人，也許陷于昏迷，反正是好幾天沒說話了。有一天，醫(yī)生就站在她床邊，給ICU打電話：“她情況很不好。我們對搶救和維持，沒有經(jīng)驗(yàn)?！?p>

他顯然是在說服對方：“嗯……嗯……就麻煩你們啦。你們先收下，幫助我們穩(wěn)定一下，再送回來不行嗎？我們一定保證，回頭會(huì)再收下病人。保證床位給她留著，會(huì)的，會(huì)的……放心啦。”這一番醫(yī)生之間的談判，我懷疑病人也許能聽見。能聽見，又如何？醫(yī)生說話時(shí)，病房里依舊一片嘈雜。似乎沒有誰在意，一條生命已到最后時(shí)光。醫(yī)生跟ICU的交流，是在盡他的職責(zé)。那個(gè)婦人，好像從此再?zèng)]有重回她的床位。

腫瘤病房里，時(shí)間感很古怪。病人與病人之間，各有各的時(shí)區(qū)。病人的病程分早中晚三期，每期又分ABC三個(gè)階段。各人的療程，還讓各人在不同時(shí)區(qū)穿梭。總之，時(shí)間在每人的肉體上打下科學(xué)而明晰的印記。人活著，肉體就是時(shí)間的載體，無非有時(shí)殘酷有時(shí)浪漫。

5年前盤算終點(diǎn)，我最大的恐懼，有時(shí)不是死亡，而是怕死于吵吵嚷嚷中。

靠窗女病人的樣子，此后一直在我腦海里沉浮。料不到的是，最后時(shí)刻，欲圖個(gè)安安靜靜，也那么難。阿圖·葛文德在《最好的告別》里講到，現(xiàn)代人的最后時(shí)段，總是處于明亮的燈光下。難得作者注意到這個(gè)細(xì)節(jié)：每個(gè)人在陷于永久的黑暗前，都要暴露于刺眼的光線下。是啊，只要不在家里，病房里永遠(yuǎn)處于極好的照明條件下，何況在最后時(shí)刻。

現(xiàn)在的新麻煩是，所謂最后時(shí)刻的“最后”二字，也大有疑問。有媒體報(bào)道，紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院的科學(xué)家說，人在死亡后，意識(shí)仍可運(yùn)作一段時(shí)間，最后可能會(huì)聽到醫(yī)護(hù)人員宣布自己的死訊。研究團(tuán)隊(duì)是這樣解釋的：心臟停跳瞬間，血管便不再向腦部供血，一旦儀器探測不到腦電波，就意味著醫(yī)護(hù)人員可以宣告死訊。這個(gè)過程，一般是2秒至20秒，但也有可能維持幾小時(shí)。腦干的死亡是不可逆的，但過程往往緩慢。

記得少年時(shí)，跟人探討生死，最激烈的言論是：“我要是死了，橫尸街頭也無所謂。反正那個(gè)時(shí)候，什么都不知道。一個(gè)軀殼而已?！焙髞砟昙o(jì)漸長，再無這種可笑的論調(diào)。想不到又被科學(xué)家的研究發(fā)現(xiàn)打擊了一下。

時(shí)間在人生中的切分，無非是日、月、年。從科學(xué)上說，時(shí)間當(dāng)然是勻速向前的。但生活的時(shí)間，從來就是跳躍式的。就像孩子的身高，可能8個(gè)月都不長個(gè)，但1個(gè)月就突然變高3厘米。這是好的一面。不太妙的是，年底的時(shí)間，給成熟者的感覺，卻往往是下跌式。就算你真有收獲，也用不著得意。所謂收獲，就是從時(shí)間的總蛋糕上狠狠切掉一塊。你以為是收獲，但誰都知道，定數(shù)有限，此得必定彼失。你又失掉了時(shí)間。

這兩年，“斷崖式”這個(gè)造句，被人常用。老行業(yè)不景氣，有人驚呼“斷崖式下跌”。職場混不好，有人會(huì)被“斷崖式降職”。這個(gè)斷崖式，很有動(dòng)態(tài)感和畫面感。年底之所以總是讓人焦躁或憂郁，是因?yàn)槟憔驼驹谝粋€(gè)斷崖邊，下面是時(shí)間的深淵。

孩子聽故事時(shí)，喜歡追問：“后來呢？后來呢？”在科學(xué)研究之下，這個(gè)“后來”被一再延遲，但總是有最后的。每個(gè)年底都有個(gè)最后，接著一年又開始。這個(gè)最后→開始→最后→開始，容易讓人產(chǎn)生循環(huán)的時(shí)間幻象，忘掉了真正的“最后”。