東京國立博物館《顏真卿:超越王羲之的名筆》特展截至2月8日,入場者超過10萬人次,大半是中國人
吳筱羽
2019年2月24日,禮拜天,東京國立博物館《顏真卿:超越王羲之的名筆》特展結(jié)束了最后一個(gè)展覽日。時(shí)隔7年,為期40天,展覽中最受矚目的展品《祭侄文稿》又將沉睡,上一次展出是2011年在臺北故宮。
顏真卿以楷書聞名,《祭侄文稿》卻是“天下第二行書”。第一行書《蘭亭集序》真跡早已不存于世,《祭侄文稿》也就成了最重要的行書真跡。開展前,關(guān)于它的爭吵一度沸沸揚(yáng)揚(yáng),奇怪的是,隨著2019年1月16日展覽開幕,外間的喧嘩似乎也平息了。
也許,是真正的藝術(shù)讓世界安靜。
身邊有些義憤填膺的朋友,我以為會號召大家抵制這次展覽,但沒想到最終卻也去了東京看展。展期倒數(shù)第三天,一位朋友發(fā)布了在特展所在平成館排隊(duì)1小時(shí)15分鐘的朋友圈,足見觀眾之多。
我去得早,又特意挑了個(gè)工作日,無論買票還是看展,都沒怎么排隊(duì)。然而觀眾還是多,《祭侄文稿》專屬小展廳里,蛇形隊(duì)伍總繞上兩三個(gè)彎。雖然站得腰酸,但總比高峰時(shí)隊(duì)伍排到館外水池邊要舒服。
據(jù)日經(jīng)新聞網(wǎng)報(bào)道,截至2月8日,入場者超過10萬人次,大半是中國人。
熟悉的中文總在耳邊,多是一個(gè)人向另一人解釋著某某展品。
遺憾的是,再多么專程前來,若說看清了《祭侄文稿》真跡也是假的。那條拐了幾個(gè)彎的隊(duì)伍,我一共排了三次,而看真跡的總時(shí)長,加起來至多30秒,平均每次10秒鐘,哪能看清什么。排隊(duì)時(shí),心里總盤算著如何死皮賴臉在玻璃柜前待久一會兒,輪到自己時(shí),卻又總在工作人員的禮貌催促下不好意思賴著不走。
據(jù)我觀察,大致所有觀眾都是如此。在一個(gè)能輕易看得出來花費(fèi)了巨大心力布置的展場中,誰也不好意思當(dāng)個(gè)“無賴”。
展廳里包括顏真卿和安史之亂的介紹、顏真卿做官的地點(diǎn)和時(shí)間圖、筆畫解說等等,真跡陳列柜上方飄著一條條紅底黑字幡,上有放大的《祭侄文稿》筆跡。觀眾若能領(lǐng)會幡的肅穆之意,站在展廳入口,大概已經(jīng)動容。
最為讓我動容的,卻是一塊小小屏幕。
屏幕只不斷重復(fù)播放一段動畫視頻。畫面是與《祭侄文稿》一模一樣的卷軸,一筆一劃重現(xiàn)顏真卿的落筆,包括涂改圈改,墨跡點(diǎn)點(diǎn),1261年前的情景撲面而來。我當(dāng)場動容得飆眼淚,乃至?xí)r隔一個(gè)多月回想起來,還會不覺眼濕。
這些情緒鋪墊簡潔、深沉、用心,讓人感受到人世間的悲歡相通。當(dāng)最終一步一挪到真跡前停留的十秒鐘,便是儀式感多于觀看本身了。
特展另一處動畫視頻,是對比顏真卿、歐陽詢、褚遂良的字體異同。反復(fù)對比他們書寫的同一個(gè)字,看起來是另一種趣味感,也很動人。
這是顏真卿特展的預(yù)期外之喜。在布展人精心營造的氛圍里,現(xiàn)代技術(shù)讓我這樣的非書法愛好者體會到書法之意,也讓一千多年前的文物變得具象,真正“活”起來。
那天夜里從東博離開后,我偶爾思考,什么樣的現(xiàn)代技術(shù)能真正活化古物?千城一面的晚會燈光秀和無人機(jī)表演不能,而用心理解古物和古人,再以現(xiàn)代手段將之重現(xiàn)做到了。
在東博本館,有一整個(gè)展廳留給了一件復(fù)制品。那是日本國寶《松林圖》屏風(fēng)的高清復(fù)制品,來自京都文化協(xié)會和佳能合作的“綴計(jì)劃”。屏風(fēng)尺寸巨大,前方鋪設(shè)榻榻米,觀眾脫鞋坐下,欣賞投影在水墨畫屏風(fēng)上的動畫和配樂,原本濃霧中的松林雪落,鳥雀聲稀,水墨影影綽綽。
沉浸式地看完這一段,在暖氣里感到隱隱雪中寒意,人所能感受到的,想來不亞于親眼目睹長谷川等伯真跡。
對于顏真卿特展剩余的心愿,是希望臺北故宮能將那段動人的動畫視頻公開版權(quán),讓它被更多人看到。就像整整四十年前,臺北故宮授權(quán)日本二玄社,對館藏古書畫精品進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某呔葟?fù)制,制作出被稱為“下真跡一等”的仿品,讓日漸受歲月摧殘的古書畫得以盡可能還原保存。
爭議聲或?qū)㈦S《祭侄文稿》沉睡,但無論如何,現(xiàn)代科技手段的存在,其實(shí)能讓它被更多人,而不只是幾萬專程赴日觀看的中國人看見。
(作者系媒體人)