這是一段沒(méi)有命名的時(shí)光。比午后要遲，比黃昏要早，太陽(yáng)斜挑在牛背上站立的那只白鷺的喙頂上。

許多年前，我是這樣躺在一段未命名的時(shí)光里，躺在老房子的木床上，看著墻壁一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，暗成一副病顏。

到處都是寂靜。我聽(tīng)到一只雞在門(mén)后啄食谷粒，是鋁制的盆子盛放谷粒，它的喙每一次啄下去，都像是敲更，咚——咚——咚。房頂上偶有瓦片的咔嚓聲移動(dòng)，我仿佛看見(jiàn)一只貓，皇后一般邁步，從容，有大氣度，向著鄰家的墻頭方向去。

我想，我該起床了。真該起床了。可是我的身體還在床上，意志拖不動(dòng)身體。我翻了翻身，將被子從脖頸處剝到胸口下，袒露的半截身體好像老冰棍從蠟光的包裝紙里剝出來(lái)，我努力讓一點(diǎn)野游的風(fēng)把我舔醒。

我的身體，這樣蔫巴巴，好像酵母沒(méi)有放足夠的面團(tuán)，總是發(fā)不好，可是也要從蒸籠里出來(lái)。

我無(wú)限慵懶，無(wú)限焦慮，知道門(mén)外有一整個(gè)黃昏等我去開(kāi)場(chǎng)。

鐵絲繩上晾著一家人的衣服，等我去收。收遲了，衣服上就少了陽(yáng)光的味道，就軟了。晚飯要煮，再不煮，父母從田地里回來(lái)，就捧不上一碗冷熱相宜的稀飯了。豬圈里的大黑豬像個(gè)土匪，再喂遲了，就要嚎，嚎得一整個(gè)黃昏支離破碎如亂世……啊，還有我的作業(yè)，它們都還整齊地躺在書(shū)包里。

天翻地覆，我終于訣別一般起身，下床，對(duì)付即將來(lái)臨的黃昏。辮子胡亂扎起，紐扣匆匆扣上，揉揉眼睛拍拍臉，是該上場(chǎng)了。收衣，做飯，喂豬喂雞，迎接父母的笑臉和表?yè)P(yáng)。原來(lái)我這樣勤快，這樣乖巧。我的身體在高頻率的忙碌中飽滿起來(lái)，如同皺縮的方便袋里灌飽了風(fēng)，成型了，有了標(biāo)記。

黃昏，就這樣被我打開(kāi)，進(jìn)入……

那個(gè)遙遠(yuǎn)的黃昏，如今回頭看去，像個(gè)歷史博物館，我差點(diǎn)就被關(guān)在門(mén)外。

每一段時(shí)光，你進(jìn)入了，填充了它，它就被你擁有。

（摘自“林下話清涼許冬林”微信公眾號(hào) 圖/陳明貴）