扎堆兒的事常見，可說閑話的堆兒，常常群分，男女老少，各成一堆兒，有趣的還是老人堆和小孩兒堆。老人的閑話，有鹽沒醋，嘴里說著80歲老漢砍黃蒿，一天不死要柴燒哇，像是叫苦，卻是樂天。雖說是桑樹上打一棍，柳樹上去塊皮，落了一地梧桐葉，好像也沒啥問題。

小孩兒的閑話，話是閑的，語氣卻是著急的，天一句，地一句，不知天高也不知地厚，正是可愛的地方，一個(gè)說太平洋是我爸挖的，一個(gè)說死海是我爸殺的，一個(gè)說珠穆朗瑪是我爸搭的！這爹拼得奇趣。

小部分閑話卻是相對的兩個(gè)說。日本僧人吉田兼好說，事事能干卻不解風(fēng)情的男子，好比沒有杯底的玉杯，中看不中用。又說，如果談話的對象，意見與自己一味相同，則與自己獨(dú)坐有何差異。

閑話的趣味在于，不是一言堂，坐臥不拘，言談也不拘，這樣才有意會，才有莫名其妙的妙處。蘇東坡和佛印交好，進(jìn)得廟門高喊一聲，禿驢何在？倘是佛印一言不發(fā)，或者顧左右而言他，就無趣得很。佛印就是佛印，緩聲兒應(yīng)道：東坡吃草咧。這才是佳話，棋逢對手了嘛。

閑話里頭，有時(shí)也要擊節(jié)才顯得痛快，不然會被罵的。馮夢龍《古今笑談》里有一則：梁次公與一友夜談，每至極快處，其友唯唯而已。次公問其故。友曰：“曾聽過?！贝喂o之曰：“汝是天下極賤人?！庇疡攩枴４喂唬骸疤煜聵O快之語，一經(jīng)汝聽過，便不值錢，非賤而何？”友亦大笑。

雖說是戲謔，但適度捧場，也是樂趣。

閑話里頭，有一種是程式化的，借錢或是求人辦事顯得格外明顯，差不多要半小時(shí)，前20分鐘，要談曾經(jīng)的同事、同學(xué)，接著要談彼此認(rèn)識的人，再接著談社會熱點(diǎn)兼談國際形勢，最后5分鐘才進(jìn)入正題，這個(gè)程式似乎一成不變。

很多時(shí)候，說閑話要知趣，偏偏有些不知趣的，吾鄉(xiāng)管這種人叫爛板凳腿的。從前有個(gè)人叫王柯，拿斧子去砍柴，遇到神仙下棋，他看了一局，不想手中的斧子把兒都爛了，爛板凳腿的跟王柯不一樣，他坐下來，就像屁股長在板凳上，不管你忙不忙，只是一張嘴說，就讓人厭煩。

家人坐在一起說閑話，許多話可能重復(fù)過很多回了，但不覺厭煩。祖父祖母在世時(shí)，我們坐在一起，言不知所起，也不知所終，只是絮絮叨叨，有一回，祖母說起她年少時(shí)的事情，赤著腳站在小河里，水是好水，河里的小石頭又白又圓，找個(gè)石板兒，把皂莢捶得茸茸的，洗頭發(fā)，一頭的白沫子……

我裝作一副癡癡呆呆的樣子問她，你領(lǐng)著我沒？祖母愣了一下，樂啦。跟祖父說閑話也好玩，他年輕時(shí)見過的漢江，中年站在臺上批斗時(shí)的小感想，或者某年某月的某個(gè)親戚家的一頓好飯，說起來，都是津津有味。

等著明白說一回少一回時(shí)，他們都老了，這樣的閑話，珍貴。

（摘自“南在南方Arts” 微信公眾號 圖/高加索）