李娟

我一直都想不通酒到底有什么好喝的，我開始還以為他們酗酒是因為想要打發(fā)無聊——一堆人湊在一起借酒裝瘋可能會很熱鬧。

可是后來，我又發(fā)現(xiàn)還有很多人更愿意孤獨地喝酒。比如杰恩斯別克，偶爾會悄悄地進(jìn)來，讓我們給來一瓶二兩裝的二鍋頭，靠著柜臺慢慢地，享受似的啜著。冷不丁一有人進(jìn)來，就迅速把酒瓶蓋一擰，往口袋里一揣，然后若無其事地和來人打招呼，耐心地等著對方離開，然后又繼續(xù)掏出來享受——像是一個饞獨食的孩子一樣。顯然，酒帶給他的樂趣肯定不是我一直認(rèn)為的——那種通常電視劇和小說書里才會解釋出來的“麻醉”呀“逃避”呀之類的說法。

更多的人是只讓我們給斟一杯散酒，接過來就一飲而盡，然后咂著嘴付錢。滿意地離去，掀開門簾大步走進(jìn)外面的寒冬之中。那樣的一杯酒我們賣五毛錢。

我喜歡這樣喝酒的人，我覺得他們真的把酒當(dāng)成了一樣好東西來品嘗。酒在他們那里，最次也是一種驅(qū)除寒冷的必需品。而不像那些群聚拼酒的人，又唱又跳、又喊又叫的，喝到最后，估計給他上點白開水他也無所謂了——甚至分不清了，照樣興奮得要死。我覺得他們不珍惜酒。

還有另外一類酗酒的人，占了喀吾圖酒鬼中的大多數(shù)，總是在以一種非常可怕的——可以稱之為“精神”——的態(tài)度在酗，他們狂飲爛醉，大部分時間卻是沉默的，而且毫無來頭地固執(zhí)、鄙夷一切稍有節(jié)制的行為。

可能每個村子都會有這樣的一幫小伙子——還沒熬到可以死心塌地地去老老實實種地的年齡，但又沒勇氣出去闖蕩一番，便天天哼著被譯成哈文的漢族流行歌，成群結(jié)隊地四處混酒喝。

更可氣的是晚上，那些人也不知道哪來的那么大毅力，冰天雪地里硬是能連續(xù)敲幾個小時的門。他們越是這樣，我們越是不給開；我們越是不給開，他們越是要堅持到底，不氣不餒，不煩不躁，一直叮叮咚咚敲到天亮，就回家睡覺去了，一覺睡到晚上，吃飽了飯，再來接著敲。

奇怪，為什么要喝酒呢？酒到底有什么好喝的？那么辣，而且還得花錢。

尤其看到那些喝醉了的人，眼神脆弱又執(zhí)著，腳步踉蹌，雙手抓不穩(wěn)任何東西。他們進(jìn)入另外的世界里了，根本不接受這邊世界的約束——甚至生命的威脅也不接受。就覺得，酒實在是太神奇了——溫和的糧食和溫和的水，通過了一番什么樣的變化呢？最終竟成了如此強(qiáng)烈不安的液體……當(dāng)我們一日三餐，吃著這些糧食，喝著這些水，溫和地日滋夜補(bǔ)——誰知道它們在我們身體內(nèi)部，在更為漫長的時間里，又進(jìn)行著一些什么樣的變化……當(dāng)我們一日日老去了，身體被疾病打開了各種各樣的缺口，當(dāng)我們拄杖蹣跚地走，神智也漸漸模糊了……人的一生，也是一場緩慢的酗酒過程吧。我突然想到一個詞——殊途同歸，呵呵，世界太神奇了。不會喝酒，也罷。

（摘自《當(dāng)代青年》 圖/廖新生）