愛瑪胡

她是個(gè)晚期腦瘤患者：膠質(zhì)細(xì)胞瘤，做過手術(shù)，做過引流術(shù)，最后做了去骨瓣減壓術(shù)，還是劇烈頭痛，嘔吐到不能進(jìn)食，時(shí)時(shí)發(fā)作癲癇抽搐。人是清醒的，可是話說不清楚，勉強(qiáng)可以猜出她的意思。四肢都萎縮了，成了瘦骨嶙峋的一把柴，每天躺在床上，屁股都磨破了。

她在各大醫(yī)院輾轉(zhuǎn)過幾年后，送到我們醫(yī)院姑息治療——這是好聽的說法，其實(shí)就是等腫瘤慢慢吞噬她。

來的時(shí)候，我們所有醫(yī)生都去看過她，因?yàn)檎l(shuí)也沒有見過一顆缺了顱骨的頭是什么樣子。

我記得她靜靜地躺在床上，小小的一片，處于未發(fā)病的平穩(wěn)狀態(tài)中。主任輕輕撥過她的頭，在一側(cè)頭部，有一個(gè)柔和的搏動(dòng)，主任說：“那就是她的大腦，一旦腦內(nèi)壓增加，大腦就會(huì)向外突出，如果顱骨在的話，就會(huì)限制大腦的突出，導(dǎo)致腦內(nèi)壓急劇升高，腦疝形成?！蔽覀兇蠹叶季次返乜粗拇竽X輕輕地搏動(dòng)著，誰(shuí)都不敢講話，好像一句話都會(huì)讓她突然發(fā)病似的。

她才五十幾歲，長(zhǎng)年病痛的折騰，讓她顯得很老很老。

生命是頑強(qiáng)的。她時(shí)常突然發(fā)作劇烈的頭痛嘔吐，或者猛地開始抽搐。剛開始大家都很緊張，家屬一喊就跑去看，叫護(hù)士趕快上治療，然后站在一旁看著她的大腦向外膨隆，要把頭皮掙破似的，然后慢慢地平和了，又恢復(fù)成了柔和的搏動(dòng)，就知道這一次她又活過來了。

漸漸地，大家都有些疲了。都知道她只是在等死，只是不知道死亡幾時(shí)來而已。

照顧她的是三個(gè)女兒，愛人據(jù)說已經(jīng)過世，也是得的癌癥。女兒們都只有20出頭，沒有婚嫁，都在上班，輪流來，實(shí)在沒有人手就來些遠(yuǎn)房親戚搭把手?？吹饺伪驹摶ㄒ粯泳`放的青春困在病房里，醫(yī)生也覺得不忍，又有什么可說？和家屬最多互相鼓勵(lì)一下：“盡心盡力吧?！?/p>

大家都在回避，都不肯碰觸那個(gè)最嚴(yán)峻的話題。

每次發(fā)作后問她：“頭還痛不痛?！彼槐犞劬Γǘǖ乜粗t(yī)生，一副逆來順受的麻木表情。沒法去問她的感受：一次次掙扎著死去活來，有沒有對(duì)死亡的恐懼？還是期盼它早日來臨，好得到解脫？

一次來人看她，是她死去丈夫的老哥哥，長(zhǎng)期在外地工作。她突然激動(dòng)起來，嘴里含含糊糊念著什么，流了淚。哥哥也哭了。我們怕誘發(fā)她腦壓增高，連忙把哥哥勸到了辦公室。

老哥哥用手抹去眼淚。我們才知道，她愛人是自殺的。當(dāng)時(shí)才40多，肺癌骨轉(zhuǎn)移，沒有辦法治療，怕連累老婆孩子，已經(jīng)虛弱到奄奄一息的人，也不知道怎么掙扎著出門上了大橋，跳了長(zhǎng)江。

而她，想像愛人一樣了斷自己的生命都做不到。

我們都沉默了。是啊，當(dāng)死亡不可避免時(shí)，可以選擇有尊嚴(yán)地死去，不痛苦地死去，是一種解脫，也是可幸的事。就像佛說的，善終是修來的。只是蕓蕓眾生，螻蟻一樣卑微，沒有享受的資格，唯有苦苦掙扎在生死邊緣。

不久，她終于去了。三個(gè)女兒哭成淚人，只說，媽媽享福去了。

（摘自《病人看病 醫(yī)生看人》當(dāng)代中國(guó)出版社 圖/傅樹清）