何帆

日本和美國是二戰(zhàn)之后的一對奇怪的盟友。在二戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)場上，日軍給美軍造成了巨大的傷亡。二戰(zhàn)結(jié)束之后，美國本來要狠狠地教訓(xùn)一下日本，但局勢出現(xiàn)了奇妙的變化。

美國人非常疑惑地發(fā)現(xiàn)，他們到了日本本土之后，遇到的不是日本軍人頑強(qiáng)的抵抗，而是出乎意料的熱情歡迎。這里有天真的孩子、美麗的女人、精致的文化，美國大兵們在東京樂不思蜀。最終，美國不再把日本視為敵人，而是刻意培養(yǎng)美日同盟。據(jù)說，裕仁天皇曾經(jīng)想在東京審判的時候自殺，但麥克阿瑟將軍告訴他，美國人會免除天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任。

在美國的邀請下，日本參加了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)增長的盛宴，日本經(jīng)濟(jì)在一片廢墟之上迅速崛起。從1946年到1952年，美國對日本提供了21億美元的金融援助，朝鮮戰(zhàn)爭也極大地刺激了日本的工業(yè)生產(chǎn)。

美國承擔(dān)了日本的防衛(wèi)責(zé)任，日本可以心無旁騖地發(fā)展經(jīng)濟(jì)。在整個世界的眼里，日本人成了不折不扣的經(jīng)濟(jì)動物。1962年，日本首相池田勇夫訪問歐洲。在愛麗舍宮見到戴高樂之后，池田勇夫熱情洋溢地向戴高樂介紹日本的工業(yè)進(jìn)步。等他離開之后，戴高樂對手下說：“我怎么看都覺得這個人不像首相，更像一個推銷晶體管和收音機(jī)的商人?！?/p>

隨著經(jīng)濟(jì)的崛起，日本到20世紀(jì)60年代中期就成了發(fā)達(dá)國家中的一員，但它是被動地被拉進(jìn)來的。當(dāng)時的發(fā)達(dá)國家都是歐美國家，彼此有著很深的淵源，在國際經(jīng)濟(jì)的談判桌上，主要的參與者有著高度的默契。這些官員說的是艱深的術(shù)語，討論的是政客不感興趣的枯燥細(xì)節(jié)，但整個世界經(jīng)濟(jì)體系的運轉(zhuǎn)就操縱在他們的手中。這很像一個高級祭司或流亡王子的俱樂部，對外充滿了神秘色彩。

若論經(jīng)濟(jì)增長，日本就像一個身穿軍裝的士兵，頑強(qiáng)、堅韌、勇敢、冷酷，盡管衣衫襤褸，但始終斗志昂揚。在國際經(jīng)濟(jì)舞臺上，日本卻像一個裹在和服里的女人，膽小、羞澀、溫順、慌張，文靜的外表下是復(fù)雜而世故的內(nèi)心。在國際經(jīng)濟(jì)俱樂部里，日本始終是個尷尬的局外人，參加國際經(jīng)濟(jì)會議的日本代表團(tuán)被稱為“3S代表團(tuán)”：smiling（微笑），silent（沉默），sometimes sleeping（有時候睡覺）。

1949年，日元對美元的匯率被確定為360∶1。據(jù)說這樣的匯率是由于美國人聽說日本的貨幣是“日圓”，既然是“圓”，那就360∶1吧。這一匯率一直持續(xù)到1971年。1971年，尼克松總統(tǒng)突然關(guān)閉美元兌換黃金的窗口，迫使其他國家的貨幣升值。當(dāng)時，天真的日本人并不相信美國人會讓美元不斷貶值，因此還在不停地買入美元，但這只是一個開始，直至后來日元升值導(dǎo)致日本經(jīng)濟(jì)崩潰。

1982年至1987年，中曾根康弘執(zhí)政期間熱衷于和美國搞美日安全保障合作，把日本稱作是美國“不沉的航空母艦”。美國人在談判時的小小花招也會讓日本人輕易地上當(dāng)。美國財政部部長貝克曾經(jīng)向竹下登鞠躬，懇求日本幫助美國，這對日本人來說真是莫大的“外交勝利”。然而，當(dāng)中曾根康弘和竹下登一起寫信給里根總統(tǒng)和財政部長貝克，請求幫助緩解日元升值壓力時，美國客客氣氣但毫不猶豫地拒絕了。

在參與國際經(jīng)濟(jì)談判的戰(zhàn)場上，日本屢戰(zhàn)屢敗。曾經(jīng)想倡導(dǎo)亞洲貨幣合作，最后連日本人自己都漸漸淡漠了。

（摘自《若有所失》浙江大學(xué)出版社 圖/游飛揚）