白象是我家的愛(ài)貓，本來(lái)是我的次女林先家的愛(ài)貓，再本來(lái)是段老太太家的愛(ài)貓。

抗戰(zhàn)初，段老太太帶了白象逃難到大后方。勝利后，又帶了它復(fù)員到上海，與我的次女林先及吾婿宋慕法鄰居。不知為了什么原因，段老太太把白象和它的獨(dú)子小白象寄交林先、慕法家，變成了他們的愛(ài)貓。我到上海，林先、慕法又把白象寄交我，關(guān)在一只無(wú)錫面筋的籠里，上火車，帶回杭州，住在西湖邊上的小屋里，變成了我家的愛(ài)貓。

白象真是可愛(ài)的貓！不但為了它渾身雪白，偉大如象，又為了它的眼睛一黃一藍(lán)，叫作“日月眼”。它從太陽(yáng)光里走來(lái)的時(shí)候，瞳孔細(xì)得幾乎沒(méi)有，兩眼竟像話劇舞臺(tái)上所裝置的兩只光色不同的電燈，見(jiàn)者無(wú)不驚奇贊嘆。收電燈費(fèi)的人看見(jiàn)了它，幾乎忘記拿鈔票；查戶口的警察看見(jiàn)了它，也暫時(shí)不查了。

白象到我家后，慕法、林先常寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)段老太太已遷居他處，但常常來(lái)他們家訪問(wèn)小白象， 目的是探問(wèn)白象的近況。我的幼女一吟，同情段老太太的離愁，常常給白象拍照，寄交林先轉(zhuǎn)交段老太太，以慰其相思。同時(shí)對(duì)于白象，更增愛(ài)護(hù)。

每天一吟讀書(shū)回家，或她的大姐陳寶教課回家，一坐倒，白象就跳到她們的膝上，老實(shí)不客氣地睡了。她們不忍拒絕，就坐著不動(dòng)，向人要茶，要水，要換鞋，要報(bào)看。有時(shí)工人不在身邊，我同老妻就當(dāng)聽(tīng)差，送茶，送水，送鞋，送報(bào)。

我們是間接服侍白象。

有一天，白象不見(jiàn)了。我們偵騎四出，遍尋不得。正在擔(dān)憂，它偕同一只斑花貓，悄悄地回來(lái)了，大家驚喜。女工秀英說(shuō)，這是招賢寺里的雄貓，說(shuō)過(guò)笑起來(lái)。經(jīng)過(guò)一個(gè)短促的休止符，大家都笑起來(lái)。原來(lái)它是到和尚寺里去找戀人去了，害得我們急死。

此后斑花貓常來(lái)，它也常去，大家不以為奇。我覺(jué)得白象更可愛(ài)了。因?yàn)樗幌耵斞赶壬呢?，戀?ài)時(shí)在屋頂上怪聲怪氣，吵得他不能讀書(shū)寫(xiě)稿，而用長(zhǎng)竹竿來(lái)打。后來(lái)它的肚皮漸漸大起來(lái)了。兩三個(gè)月之后，它的肚皮大得特別，竟像一只白象了。我們用一只舊箱子，把蓋拿去，作為它的產(chǎn)床。有一天，它臨盆了，一胎五子，三只雪白的，兩只斑花的。大家稱慶，連忙叫男工樟鴻到岳墳去買新鮮魚(yú)來(lái)給它調(diào)將。女孩子們天天沖克寧奶粉給它吃。

小貓日長(zhǎng)夜大，兩星期之后，都會(huì)爬動(dòng)。白象育兒耐苦得很，日夜躺臥，讓五個(gè)孩子糾纏。它的身體龐大，在五只小貓看來(lái)，好比一個(gè)丘陵。它們恣意爬上爬下，好像西湖上的游客爬孤山一樣。這光景真是好看！

不料有一天，一只小花貓死了。我的幼兒新枚，哭了一場(chǎng)，拿一條美麗牌香煙的匣子，當(dāng)作棺材，給它成殮，葬在西湖邊的草地中。

余下的四只，就特別愛(ài)惜。我家有七個(gè)孩子，三個(gè)在外，四個(gè)在杭州，他們就把四只小貓分領(lǐng)，各認(rèn)一只。長(zhǎng)女陳寶領(lǐng)了花貓，三女寧馨、幼女一吟、幼兒新枚，各領(lǐng)一只白貓。這就好比鄉(xiāng)下人把孩子過(guò)房給廟里的菩薩一樣，有了“保佑”，“長(zhǎng)命富貴”。大約因?yàn)樗麄儾皇瞧兴_，不能保佑；過(guò)一會(huì)，一只小白貓又死了。剩下三只，一花二白，都很健康，看看已能吃魚(yú)吃飯，不必全靠吃奶了。

白象的母氏劬勞，也漸漸減省。它不必日夜躺著喂奶，可以隨時(shí)出去散步，或跳到女孩子們的膝上去睡覺(jué)了。女孩子們笑它：“做了母親還要?jiǎng)e人抱？”它不理，管自睡在人家懷里。

有一天，白象不回來(lái)吃中飯?！半y道又到和尚寺里去找戀人了？”大家疑問(wèn)。等到天黑，終于不回來(lái)。秀英當(dāng)夜到寺里去尋，不見(jiàn)。明天，又不回來(lái)。問(wèn)題嚴(yán)重起來(lái)，我就寫(xiě)兩張海報(bào)：“尋貓：敝處走失日月眼大白貓一只。如有仁人君子覓得送還，奉酬法幣十萬(wàn)元。儲(chǔ)款以待，決不食言……路……號(hào)謹(jǐn)啟?！?/p>

過(guò)了兩天，有鄰人來(lái)言：“前幾天看見(jiàn)一大白貓死在地藏庵與復(fù)性書(shū)院之間的水沼里，恐怕是你們的?！蔽覀兟労谋紗?，找不到尸體。問(wèn)地藏庵里的警察，也說(shuō)不知；又說(shuō)，大概清道夫取去了。我們回家，大家沉默志哀，接著就討論它的死因。有的說(shuō)是它自己失腳落水，有的說(shuō)是頑童推它下水，莫衷一是。

后來(lái)新枚來(lái)報(bào)告，鄰家的孩子曾經(jīng)看見(jiàn)一只大白貓死在水沼上的大柳樹(shù)根上。后來(lái)被人踢到水沼里。孩子不會(huì)說(shuō)誑，此說(shuō)大約可靠。且我聽(tīng)說(shuō)，貓不肯死在家里， 自知臨命終了，必遠(yuǎn)行至無(wú)人處，然后辭世。故此說(shuō)更覺(jué)可靠。

我覺(jué)得這點(diǎn)“貓性”，頗可贊美。這有壯士風(fēng)，不愿死戶牖下兒女之手中，而情愿戰(zhàn)死沙場(chǎng)，馬革裹尸。這又有高士風(fēng)，不愿病死在床上，而情愿遁跡深山，不知所終?？傊?，白象確已不在“貓間”了，

白象失蹤的第二天，林先從上海來(lái)杭。一到，先問(wèn)白象。驟聞噩耗，驚惶失色。因?yàn)樗鞘芰硕卫咸?，此番?lái)杭將把白象帶回上海，重歸舊主的。相差一天，天緣何慳！

然而天實(shí)為之，謂之何哉。所幸它還有三個(gè)遺孤，雖非日月眼，而壯健活潑，足以承繼血統(tǒng)。為防損失，特把一匹小花貓寄交我的好友家。其余兩匹小白貓，常在我的身邊。

每逢我架起了腳看報(bào)或吃酒的時(shí)候，它們爬到我的兩只腳上，一高一低，一動(dòng)一靜，別人看見(jiàn)了都要笑。我倒已經(jīng)習(xí)以為常，似覺(jué)一坐下來(lái)，腳上天生成有兩只小貓的。

（摘自《豐子愷散文精選》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/亦晨）