馬未都

李詠給我的第一印象就是臉長(zhǎng)，按過(guò)去的戲說(shuō)叫馬臉。長(zhǎng)臉說(shuō)不出好壞，但圓臉在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是褒意，俗話說(shuō)“圓臉一抹搡變長(zhǎng)臉”了，就是表明高興轉(zhuǎn)為生氣了。

可李詠從不生氣，見(jiàn)人永遠(yuǎn)笑呵呵的，這讓他的長(zhǎng)臉變得極為生動(dòng)，加之屏幕的展現(xiàn)喜歡長(zhǎng)臉，據(jù)專家說(shuō)，任何人上屏幕都會(huì)寬出八分之一，原因是立體變平面時(shí)會(huì)有視覺(jué)差。所以一般人上屏幕就胖，只有瘦人上去合適。

但光瘦也不行，上臺(tái)還需要靈活應(yīng)變，在攝影機(jī)下，任何做作、猶豫、遲疑等情緒都會(huì)被放大，看得清清楚楚。我認(rèn)識(shí)李詠是通過(guò)《幸運(yùn)52》、《非常6+1》等節(jié)目，尤其對(duì)他那五不五六不六的手勢(shì)記憶深刻，頗有好感。

后來(lái)他為自己量身定做了一臺(tái)節(jié)目《詠樂(lè)匯》。說(shuō)實(shí)在的，我不太喜歡上帶有娛樂(lè)色彩的節(jié)目，不是清高，而是怕人說(shuō)我“老不正經(jīng)”，可當(dāng)《詠樂(lè)匯》約我時(shí)，我推脫了幾下還是答應(yīng)了。《詠樂(lè)匯》臺(tái)風(fēng)華麗，令人目眩，我只好穿上西服，試圖讓自己英姿勃發(fā)些，可李詠比我多系了一根花領(lǐng)帶，讓我顯得素凈。本來(lái)他穿什么都顯得比較夸張，這可能是在春晚上主持形成的風(fēng)格。

《詠樂(lè)匯》那臺(tái)節(jié)目是有吃有喝，邊吃邊聊，我原以為上去做做樣子，誰(shuí)知上臺(tái)后是真吃真喝，這是李詠節(jié)目高明的地方，假吃假喝一定假說(shuō)，真吃真喝忘記臺(tái)上就真說(shuō)了，因?yàn)槌灾灾头潘闪?，所以那天說(shuō)得特別開心，至于說(shuō)的什么，我忘得一干二凈。因?yàn)槔钤佲Р患胺赖刈吡耍冉裉煲股钊遂o時(shí)再找出我那集《詠樂(lè)匯》看一遍，獨(dú)自懷念故人。

“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶（杜甫）?！崩钤?zhàn)叩锰缌?，才五十歲，讓人扼腕長(zhǎng)嘆。和李詠同臺(tái)最后的日子是在上海錄制《我是先生》。每天早起晚睡，大部分時(shí)間在臺(tái)上度過(guò)。錄制時(shí)多數(shù)時(shí)間在聽在看，少數(shù)時(shí)間在說(shuō)在評(píng)；中間穿插著心領(lǐng)神會(huì)的相視一笑。其實(shí)人與人之間沒(méi)有高低強(qiáng)弱，有也是暫時(shí)的，有局限的；你年齡高但體力弱了，你能力弱可時(shí)間多了；人來(lái)到世間就是一個(gè)過(guò)客，不能妄自尊大，也不能菲薄自己。那臺(tái)節(jié)目，我們雖是評(píng)委，但也跟小學(xué)生一樣，聽來(lái)自祖國(guó)各地的老師說(shuō)自己的故事，許多時(shí)候讓人熱淚盈眶。

記得某一天收工時(shí)已過(guò)午夜，我們倆忙不迭地去上廁所，邊撒邊聊，一刻不耽誤。我說(shuō)這節(jié)目錄得實(shí)在太苦，我這老骨頭熬不太住。李詠笑靨如花地說(shuō)，我覺(jué)得還行，我錄什么什么節(jié)目曾錄到天亮，把自己錄吐了。我原以為“錄吐了”是形容詞，但他告訴我是“真吐了”，連膽汁都吐出來(lái)了，臨完補(bǔ)上一句“真不是人干的活”！

不是人干的活！發(fā)完牢騷我倆哈哈一笑，打道回府。路上我問(wèn)他如何健身，怎么體態(tài)保持得這么好？我因?yàn)槟贻p時(shí)瘦，中年之后沒(méi)加注意，體重迅速增加了四十斤，體態(tài)臃腫，尤其電視上一露面，就老有朋友問(wèn)我怎么胖成這樣？減肥于是成為掛在嘴邊的話題。李詠說(shuō)，減肥于他是職業(yè)，對(duì)得起觀眾才能對(duì)得起自己，每天要堅(jiān)持健身，保證自己瘦也得瘦得精神，有腹肌，有肱二頭肌，有這肌那肌的說(shuō)了一堆。我說(shuō)你這話對(duì)瘦人說(shuō)容易，對(duì)胖人說(shuō)等于挖苦。胖人別說(shuō)瘦，一餓就沒(méi)了精神，想精神也精神不起來(lái)。真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，如今見(jiàn)面說(shuō)人家胖了不算恭維話了，算善意提醒該健身注意健康和形象了。說(shuō)實(shí)在的，我是看了李詠才徹底下決心減肥的。

三年前的夏季，上海高溫如火，我們節(jié)目錄得辛苦，待節(jié)目《我是先生》播出時(shí)已是秋季。三年太短暫了，春花秋葉，生生死死，我們習(xí)慣了自然界卻永遠(yuǎn)不習(xí)慣自己尤其朋友之間的生生死死，李詠還和我約著做一臺(tái)什么節(jié)目呢，但今天已沒(méi)了機(jī)會(huì)。上一次分手歷歷在目，實(shí)在回憶不起來(lái)具體，但無(wú)論如何也不像三年前的約定。日子過(guò)得太快，過(guò)去說(shuō)人生一世，草木一秋，比起草木，我們更悲哀，還不如它們，畢竟它們還能再次發(fā)芽，生綠，變黃；而我們只有一次，一旦生命飄落，將歸為泥土，連記憶都會(huì)丟失，留下點(diǎn)兒文字也是由后人“抒懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情”，李詠?zhàn)吡?，悄沒(méi)聲地一個(gè)人遠(yuǎn)行，他最后的日子在想什么只有他自己知道了。春秋五十，對(duì)古代人都不算長(zhǎng)，對(duì)現(xiàn)代人實(shí)在太短了。

李詠的長(zhǎng)臉加燦爛的笑容已成為歷史的定格，深深地留在一代人的記憶之中，《幸運(yùn)52》、《非常6+1》、《詠樂(lè)匯》都已載入史冊(cè)，成為一個(gè)特殊年代的標(biāo)志，那時(shí)的許多中國(guó)人一到時(shí)間都會(huì)集中在電視機(jī)前，跟著節(jié)目喜笑顏開，誰(shuí)也不會(huì)知道這個(gè)年輕聰明機(jī)靈的主持人韶華五十，英年早逝，這也正是生命的警示。唐詩(shī)人元稹有一首著名悼亡詩(shī)，悼念自己的亡妻，他開篇就寫道：昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)。是啊，世事無(wú)常，人生苦短；我們都要珍惜自己，珍惜友親，善待自己的每一天每一時(shí)每一刻每一分每一秒。

詠哥安息！

（摘自“今日頭條” 圖/陳明貴）