符敦健
文南老街位于著名僑鄉(xiāng)文昌市文城鎮(zhèn)繁華的鬧市區(qū),是僅次于??隍T樓老街和文昌鋪前騎樓老街的海南第三大騎樓老街。它興建于1920年代初期,當(dāng)時一大批僑商回到文城投資建樓,從南到北沿著蜿蜒流向大海的文昌河建起了一間間中西合璧式南洋建筑風(fēng)格騎樓。文南老街僑商眾多,成為當(dāng)時最繁華的商業(yè)街。老街的沿道是綿延一公里的灰色騎樓,街道用青石板修葺,街道兩側(cè)都是帶有山花、女兒墻和滿洲窗的一幢幢騎樓,彰顯出濃郁的南洋格調(diào)。
由于文南老街的南洋味十足,很多名噪一時的電影,如《臺灣人的根》、《海外赤子》和《天涯怪客》等均到此取景拍攝。由于它的二、三樓都是用來居住的,以致一百年前那些古老的招牌無法完整地保留下來,現(xiàn)在游客沿街看到的都是充滿現(xiàn)代化氣息的木制商業(yè)招牌,根本看不出同樣的店鋪以前是經(jīng)營什么生意的,所以不得不遺憾地說,與??谑兄猩铰贰⒉勐芬粠У尿T樓老街相比,傳統(tǒng)招牌文化傳承的缺失使文南老街的騎樓少了幾分歷史的厚重感和滄桑感。
在文南老街的入口處屹立著一個宏偉壯觀的石碑門坊,上面雕刻著“平昌”和“紫貝”兩個名字,此乃文昌的古稱。文昌市中心城區(qū)有一個地方叫做“紫貝嶺”,那是一個建有廣場和防空洞設(shè)施的山嶺型老街區(qū),古時候的縣衙也設(shè)在紫貝嶺上。在牌坊的中間是“文南老街”四個紫紅色大字。在牌坊的背面分別刻著“偃武”“修文”和“文運昌隆”等字樣,旁邊是古騎樓老街最高建筑之一的“望城樓”,一樓經(jīng)營的文昌傳統(tǒng)風(fēng)味小吃抱羅粉在文城老市區(qū)小有名氣。
走進文南老街,首先映入眼簾的是兩棵花開得紅燦燦的鳳凰樹,樹下是“椰子之鄉(xiāng)”文化雕像群。一個農(nóng)婦正在用刀砍椰子,她的左邊還放著五個嫩椰子,右邊是兩個小孩子在喝椰子水和挖白白嫩嫩的椰子肉吃。作為文昌人,這樣的場面我最熟悉不過了。文昌椰林如海,山清水秀,是著名的“椰子之鄉(xiāng)”,“海南椰子冠中國,文昌椰子半海南”,文昌的椰子種植面積和產(chǎn)量均占海南省的45%左右,獨特的椰林海濱景觀東郊椰林是上個世紀(jì)八、九十年代海南最著名和最熱門的旅游風(fēng)景點。而在文昌市的主干道文清大道上則建有椰子大觀園景區(qū),里面種有形態(tài)各異的椰子樹,豐富多樣的椰子文化長廊讓人大開眼界,嘆為觀止。椰子樹全身都是寶,樹干可建房和造船,水可以飲用,根可以入藥,肉可制成椰油、椰蓉、椰奶和椰酒,殼可以加工成活性炭和工藝品。我就是喝著甘甜的被譽為“天水”的椰子水長大的,不過我跟雕像中的小男孩不一樣,那時候還沒有使用塑料吸管,都是直接把椰子抱起,仰起頭直接用嘴對著被剖開的小孔喝的。記得曾經(jīng)有一次,我被村里那位專門爬椰子樹,幫人摘椰子謀生的三叔公逗著玩,一連喝下好幾個椰子的水,小肚子漲得滾圓滾圓的,一副很難受的樣子,一直都被村里老人們引為笑談。
在“椰子之鄉(xiāng)”雕塑群的旁邊是一位農(nóng)婦正在用一籮筐椰子油和一籃子的馬鮫魚跟一位男人換取一籮筐番薯和一袋大米的雕像。從經(jīng)濟學(xué)的角度來看,這是典型的民間“易貨貿(mào)易”。過去由于文昌糧食種植面積有限,人們只好用椰子、椰子油和海產(chǎn)品換取大米等糧食維持生計。在農(nóng)婦的身后則是一個正在聚精會神讀書的小孩子。再窮也不能窮教育,再苦也要供孩子讀書?!叭f般皆下品,唯有讀書高”,讀書是文昌人眼里最好的人生出路。自古以來文昌都是文化發(fā)達(dá),教育興盛的地方,文昌的文化底蘊深厚,民風(fēng)淳樸,是海南閩南文化發(fā)源地?!耙焕锶M士,七里八舉人”就是文昌重視教育的歷史寫照。在明朝就出了與丘浚、海瑞齊名,并稱“一鼎三足”的良吏邢宥,文昌孔廟是海南省保存得最完整的古建筑群,被稱為“海南第一文廟”。而源于元末明初有600多年歷史的文昌“盅盤舞”,具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和豐富的舞蹈表現(xiàn)力,向世人展示它那獨特的藝術(shù)之美,在2005年被列入海南省第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
第三組“榮歸故里”雕像群則是講述一位西裝革履,打著光鮮領(lǐng)帶的年近古稀的老華僑,手里拄著一根拐杖榮歸故里的故事。他的后面跟著洋氣十足的兒子、媳婦和頑皮可愛的孫子、孫女,還有一位雇傭的挑夫幫忙挑著幾個皮箱貴重的行李物品。文昌的華僑有著濃厚的鄉(xiāng)情觀念,下南洋謀生,不帶妻室,也不背祖宗牌,兩手空空而去,稍有積存就返鄉(xiāng)省親,跟家人團聚以及投資置業(yè),年老了就還鄉(xiāng)安度晚年,文南老街的騎樓建筑就是海外華僑回來建設(shè)家鄉(xiāng)的歷史見證。文昌是著名的“華僑之鄉(xiāng)”,有120多萬文昌人居住在世界60多個國家和地區(qū),文昌境內(nèi)的很多學(xué)校建筑都是海外華僑回來投資興建的,文昌文化教育事業(yè)的興旺發(fā)達(dá)跟海外華僑的鼎力支持分不開。
看到老華僑榮歸故里這一幕,我想到了我的曾祖父。他在上個世紀(jì)三十年代大革命低潮時候逃亡到泰國曼谷。他是一位典型的讀書人,沒有發(fā)家致富和投資置業(yè)的本事,在泰國一直呆到近九十高齡,才戴著深度近視的老花鏡抱著幾部大部頭的書籍被訪泰的村里鄉(xiāng)親帶回文昌老家落葉歸根。而我爺爺?shù)拇蟾鐝暮⑼瘯r期就在泰國,呆了八十多年,直到去世都沒有回到文昌老家跟他那位活到八十五歲的親弟弟見上一面。作為著名的“華僑之鄉(xiāng)”,當(dāng)然還有很多不為人知的心酸的華僑故事。有一種文昌老阿婆被民間稱為“守望婦”,她的老公早期去了南洋謀生再娶當(dāng)?shù)氐呐顺杉疑?,她就在文昌的祖居地一直苦苦地面向大海“守望”著,希望老公有朝一日衣錦還鄉(xiāng),榮歸故里,但守了一輩子,到頭來還是一場夢,最后孤老終生。
穿過供游客休閑和歇腳的那座木制高大的“海外赤子”涼亭,我在一堵紅色矮墻上的一組白色浮雕前駐足良久,浮雕描繪的是補鞋、代寫華文、西文和算卦、賣海南雞飯、割膠、搬運和修建鐵路等六幅文昌華僑在異國他鄉(xiāng)艱辛謀生的生動場景。下南洋是中國歷史上著名的第三次人口大遷移,過去由于封建統(tǒng)治殘酷壓榨,文昌又常遭臺風(fēng)、旱災(zāi)等自然災(zāi)害,人民生活艱難,只好離鄉(xiāng)背井去南洋謀生。大批窮苦的文昌人通過同鄉(xiāng)宗親相互攜帶,從清瀾、鋪前等地乘船于冬至前后啟程,趁北風(fēng)隨波漂流月余才抵達(dá)南洋,開始異國他鄉(xiāng)的艱辛生活。他們大多數(shù)人在南洋從事的都是割膠、搬運水泥和大米以及修建鐵路等繁重的體力活。文南老街的這組浮雕表現(xiàn)出來的就是文昌華僑那段苦難的歷史。雖說偶有出人頭地的華僑富商巨賈衣錦還鄉(xiāng)投資置業(yè)和光宗耀祖的風(fēng)光場面,但更多的文昌華僑則是為了一日三餐和養(yǎng)家糊口,在太陽底下低頭默默流汗地工作。
在那面紅色矮墻的旁邊,是一戶文昌家庭成員在啟程去南洋謀生時,在碼頭跟家人離別的場景的雕塑。那對老年夫婦正在揮手送別即將背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)渡重洋的兒孫,臉上爬滿皺痕的老爺爺一副依依不舍的落寞神情,而拄著拐杖的老奶奶則是轉(zhuǎn)過臉去,掩面而泣。人世間的生離死別總是讓人傷感的,更何況這一去南洋前途未卜,也許是三、五年才能在當(dāng)?shù)亓⒆?,才會有家書回來報平安,也許是一輩子都不能回來跟家人團圓了,漫長的路途上也充滿了兇險,有的人可能就在浩瀚的大海上葬身魚腹,死在去南洋的路上。而牽著還處于懵懂年齡的孫子一起去南洋打拼的兒子也在故作鎮(zhèn)靜地?fù)]手道別。他的背后還有一尊男人的雕像,一位赤著腳和留著大辮子的壯年漢子,有力的大手提著一個破舊的小皮箱,肩上還挎著一個包袱和一把油傘,這三件隨身行李就是他去南洋謀生的全部財產(chǎn),在以后的日子就是在異國他鄉(xiāng)赤手空拳去為不確定的未來而努力打拼,福建閩南人那種“愛拼才會贏”的精神在去南洋謀生的文昌人身上表現(xiàn)得淋漓盡致。試問在極度的貧困面前,除了拼命地活下去,還能有什么辦法呢?
漫步走過那塊刻有“陳”“符”“林”等文昌百家姓勒石的芳草地和幾棵雞蛋花樹,我看到一組引人注目的“書法之鄉(xiāng)”雕像,一位白胡子老爺爺在凌空中蒼勁有力地潑墨揮毫,頗有鐵筆銀鉤的氣概,旁邊那張矮小書桌上則有幾個小孩子在師傅的指點下專心致志地臨摹書法。文昌人崇尚書法的歷史源遠(yuǎn)流長,書法積淀深厚。書法文化是文昌文化的一大品牌,晚清時期的潘存和近代的祝嘉等書法名家的書法文化風(fēng)流了一個時代,深刻影響了中國書法文化的發(fā)展,文昌市在2011年被中國書法家協(xié)會授予“中國書法之鄉(xiāng)”的光榮稱號。特別值得一提的是擅長楷、行、草諸體的著名書法家潘存,他是清末嶺南碑派書法家中的重要一員,被日本人稱為“日本近代書法的原點”。他一手創(chuàng)辦了位于鋪前鎮(zhèn)文北中學(xué)校內(nèi)的溪北書院,早在1884年就向朝廷提議“瓊州改建行省”,并親自撰擬建省理由和方案,呈報給兩廣總督張之洞,他是至今所知史上第一個提出海南建省的人。在2018年12月16日,海南省會海口市以“慶祝海南建省辦經(jīng)濟特區(qū)三十周年暨紀(jì)念海南歷史文化名人潘存誕辰200周年”這一獨特的活動隆重紀(jì)念他。我受小有名氣的“民間書法家”爺爺?shù)纳羁逃绊?,是一名有二十幾年“書齡”的資深書法愛好者,早在上個世紀(jì)八十年代初期上小學(xué)的時候,我就跟從海南外貿(mào)公司退休的爺爺在東郊墟擺攤出售我爺爺用毛筆書寫的春節(jié)對聯(lián)了。
在我看來,這些在文南老街被日曬雨淋的沉默無語的文昌文化雕像群,還不足以訴說有二千一百多年歷史的古城文昌曾經(jīng)遭受的苦難和輝煌的歷史。文昌人民群眾愛好排球,排球運動普及全市,逢年過節(jié)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至各鄉(xiāng)村都要舉辦排球賽,排球運動的群眾基礎(chǔ)雄厚,文昌中學(xué)男子排球隊曾獲得全國中學(xué)生“振興中華杯”三連冠,被稱為“排球之鄉(xiāng)”。文昌物寶天華,人杰地靈,涌現(xiàn)出共產(chǎn)黨大將張云逸和國民黨將領(lǐng)陳策等205位將軍,被譽為“將軍之鄉(xiāng)”,由國防大學(xué)出版社在2005年出版的圖書《中國抗日戰(zhàn)爭60位著名人物 》中就收錄有文昌籍的張云逸大將和葉佩高中將等兩位將軍,葉佩高中將是抗戰(zhàn)時期中國遠(yuǎn)征軍有名的青年將領(lǐng),在1945年8月,他代表戰(zhàn)勝方在海南島上接受日軍的投降。隨著文昌航天發(fā)射場的建成和“嫦娥”飛天的成功,文昌成為中國第四座航天城,擁有中國第四座航天發(fā)射中心和亞洲首個航天主題公園,被世人譽為“航天之鄉(xiāng)”。這條有上百年歷史的文南騎樓老街其實只是著名僑鄉(xiāng)文昌市發(fā)展歷史的一個小小的縮影,我相信享有“九鄉(xiāng)”盛譽的文昌,未來會發(fā)展得更加美好!