劉遠(yuǎn)航

呂途決定去蘇州打工。那是2013年，她通過(guò)中介公司，拿到了一張身份證復(fù)印件，名字是別人的，年齡也比自己小十多歲。進(jìn)入工廠(chǎng)之后，她被分到了夜班，從晚上8點(diǎn)一直工作到早上8點(diǎn)，工作內(nèi)容是貼標(biāo)簽，需要將手指形狀的標(biāo)簽，貼在電腦屏幕的前框上。除了點(diǎn)名的時(shí)候，姓名在這里并不重要。晚班車(chē)間里60個(gè)工人，但互相之間很少交流，除非本來(lái)就是同鄉(xiāng)或者朋友。

呂途害怕暴露自己的身份，不敢給親友打電話(huà)，回到宿舍便蒙頭睡覺(jué)，不睡覺(jué)的時(shí)候，則用書(shū)做偽裝，在本子上做記錄。室友還是覺(jué)得奇怪，因?yàn)楹苌儆腥藭?huì)看書(shū)，她們一般會(huì)看電視劇。沒(méi)有人會(huì)想到，這個(gè)人以前曾是留洋博士、大學(xué)副教授、前外交官太太，多次擔(dān)任國(guó)際項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，后來(lái)卻決定回到中國(guó)，長(zhǎng)期在北京一個(gè)名叫“工友之家”的機(jī)構(gòu)任職，專(zhuān)門(mén)從事城市打工群體的研究。工友之家的辦公地點(diǎn)位于北京東五環(huán)外的皮村，因?yàn)榇蚬の幕┪镳^、文學(xué)小組和工人大學(xué)等，面向打工群體的組織和活動(dòng)而為人所知。

決定去工廠(chǎng)的時(shí)候，呂途已經(jīng)出版了“新工人”三部曲的第一部，名為《中國(guó)新工人：迷失與崛起》?！靶鹿と恕边@個(gè)名稱(chēng)并不是呂途的首創(chuàng)，在她的書(shū)里成為了對(duì)那些在城市打工群體的代稱(chēng)，并開(kāi)始被更多的人所知。但她覺(jué)得單純做調(diào)研還不夠，到生產(chǎn)線(xiàn)上親身體驗(yàn)，或許是一個(gè)更有效的方法。后來(lái)，第二部《中國(guó)新工人：文化與命運(yùn)》也很快面世。

除了寫(xiě)書(shū)，呂途開(kāi)始更加積極地參與到工友的社區(qū)建設(shè)中來(lái)?！肮び选笔谴蚬と后w相互之間的稱(chēng)呼。呂途參與到工人大學(xué)的教學(xué)和管理，專(zhuān)門(mén)為工友提供免費(fèi)的培訓(xùn)和教育。在工友之家，不定期參與組織文化活動(dòng)的青年教師還有很多，但像呂途這樣選擇長(zhǎng)期全職在這里工作和生活的青年學(xué)者，除了她，還沒(méi)有第二個(gè)。除了教學(xué)和研究，呂途在近兩年還有了另外一個(gè)角色，在工友之家承包的桃園中“領(lǐng)養(yǎng)”了100株桃樹(shù)。

今年，第三部《中國(guó)新工人：女工傳記》出版，講述的是女工的故事。呂途采訪(fǎng)了將近100名女工，選出了34個(gè)故事?！耙粋€(gè)完整的生命故事本身是最有力量的，我希望更好地去呈現(xiàn)社會(huì)的樣貌，并讓它具有更強(qiáng)大的分析背景和信息?！彼@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

故事的主人公涵蓋了不同的年齡和地域，最年長(zhǎng)的已經(jīng)66歲，是呂途的一位女性親屬，最年輕的則只有23歲。她們的足跡遍及東北、北京、天津和蘇州等地，從曾經(jīng)的老工業(yè)基地到如今的新工業(yè)園區(qū)。打工群體一直是相對(duì)弱勢(shì)的社會(huì)群體，而女工則是這個(gè)群體中更為弱勢(shì)的一部分。呂途試圖為她們作傳，讓她們的聲音和故事被更多的人知道。

“時(shí)差”

呂途并不是真名。她本來(lái)姓林，為了寫(xiě)書(shū)，才專(zhuān)門(mén)起了這樣一個(gè)筆名?！皡巍眮?lái)自她母親的姓氏，“途”則意味著總是在路上。事實(shí)上，她的生活軌跡也的確如名字所暗示的那樣，不僅奔波于不同的地域和國(guó)家，總是分離與聚首，也穿過(guò)不同的階層和人群，記錄差異與命運(yùn)，并試圖消除誤解與偏見(jiàn)。因?yàn)檫@些復(fù)雜的生活與工作經(jīng)歷，呂途坦言自己好像已經(jīng)過(guò)了“四輩子”。

《女工傳記》出版之后不久，呂途便又離開(kāi)北京，回德國(guó)陪自己的兩個(gè)女兒過(guò)圣誕節(jié)。兩地之間相差7個(gè)時(shí)區(qū)，呂途還是有些不適應(yīng)，這幾天經(jīng)常凌晨三四點(diǎn)就醒了。自從2008年回到中國(guó)以后，自己的生活就被分成了兩半。每年的一大半時(shí)間里，她在工友之家上班，或是去其他城市的工廠(chǎng)做調(diào)查。調(diào)研和訪(fǎng)談全部結(jié)束之后，她便回德國(guó)待一段時(shí)間，轉(zhuǎn)換身份，一邊寫(xiě)作，一邊陪兩個(gè)女兒。

但相比于做自己想做的事情，時(shí)差問(wèn)題又根本算不得什么。在沒(méi)有做出選擇到工友之家工作之前的那些年，呂途的生活看起來(lái)很順暢，后來(lái)過(guò)得也非常體面。但內(nèi)心的時(shí)鐘往往無(wú)法與外在的時(shí)刻表相協(xié)調(diào)，呂途總是想找到一個(gè)更理想的步調(diào)和節(jié)奏。

她出生于1968年，從小在吉林長(zhǎng)春長(zhǎng)大，父親在報(bào)社工作，母親是老師。從出生到讀大學(xué)之間的17年，便是呂途的“第一輩子”。

1990年從中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，呂途選擇留校任教，做了12年的大學(xué)老師，一直做到了副教授。期間，她在荷蘭拿到了婦女與發(fā)展專(zhuān)業(yè)的碩士和發(fā)展社會(huì)學(xué)的博士學(xué)位。在此期間，呂途參與過(guò)很多國(guó)際組織的扶貧項(xiàng)目，擔(dān)任中方專(zhuān)家，幾乎去過(guò)國(guó)內(nèi)的所有省份。可是，她卻覺(jué)得這些看起來(lái)很“高大上”的項(xiàng)目其實(shí)很“奇葩”。

每一次扶貧項(xiàng)目落實(shí)下來(lái)，呂途所在的專(zhuān)家隊(duì)伍住在五星級(jí)飯店，需要出席地方領(lǐng)導(dǎo)組織的招待會(huì)，從省里到市里，再到縣里，經(jīng)過(guò)了層層“關(guān)卡”之后，才終于到了村子里。當(dāng)呂途對(duì)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民進(jìn)行訪(fǎng)談的時(shí)候，幾乎不知道如何面對(duì)對(duì)方的雙眼。她有時(shí)候會(huì)覺(jué)得有些別扭，不知道這一切意味著什么，又能有什么實(shí)際的意義。

2002年，呂途離開(kāi)了中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)，作為家屬，與身為歐盟外交官員的丈夫一起去了印度尼西亞。由于外交官的夫人被禁止在其任職國(guó)有任何正式工作，呂途成為了一名全職太太，生活圍著丈夫和女兒轉(zhuǎn)。她還是覺(jué)得別扭，無(wú)法習(xí)慣自己的新身份。

雅加達(dá)的生活安穩(wěn)而舒適，曾經(jīng)的教室、田野和山村變成了如今的落地窗、后花園和游泳池，一切瑣事都有傭人負(fù)責(zé)，她卻覺(jué)得自己失去了原本的社會(huì)屬性，有時(shí)候甚至?xí)X(jué)得痛苦?！爱?dāng)時(shí)我感覺(jué)自己的生命力在衰竭，作為一個(gè)人和作為一個(gè)母親，我的能量越來(lái)越少?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶道。

起初，呂途以為只有自己這樣。去接孩子的時(shí)候，看到同樣在外面等候的外交官太太們，交流之后才發(fā)現(xiàn)，很多人也跟自己一樣不快樂(lè)。雖然名義上是兩個(gè)女兒的母親，也可以跟她們朝夕相處，可是她覺(jué)得那樣的自己其實(shí)是殘缺的。她想去做一些更加有意義的事情，也許跟女兒相處的時(shí)間會(huì)少一些，但那樣的自己才是完整的，她才會(huì)在面對(duì)女兒的時(shí)候，有更多的自信和勇氣。

后來(lái)，由于丈夫工作任期到期也由于一些家庭情況的變化，呂途終于得以從全職太太的身份重回社會(huì)，在比利時(shí)最大的銀行擔(dān)任高管。出于自己之前專(zhuān)業(yè)的關(guān)系，也出于對(duì)中國(guó)女工問(wèn)題的興趣，她一直沒(méi)有放下對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的關(guān)注。2008年1月，工友之家的負(fù)責(zé)人之一孫恒邀請(qǐng)她去任職。當(dāng)時(shí)，工友之家已經(jīng)搬到了位于北京東五環(huán)外的皮村，條件非常艱苦。也許等十年以后吧，呂途想，而且那時(shí)候孩子們都長(zhǎng)大了，她就可以不用有任何顧慮了。但僅僅幾個(gè)月后，呂途還是遵從了內(nèi)心的想法，成為了北京工友之家的一名員工。

正如之前所擔(dān)心的那樣，呂途對(duì)皮村的生活條件以及周?chē)榈囊恍┝?xí)慣并不適應(yīng)，在工作方法和態(tài)度上也會(huì)有意見(jiàn)不統(tǒng)一的時(shí)候。但相比于她在工作中的進(jìn)展和收獲，這些問(wèn)題都成了小事。她將自己的“時(shí)差”倒了過(guò)來(lái)，周?chē)耐乱查_(kāi)始慢慢地接受她。

為“新工人”立傳

第一次跟工友之家結(jié)緣是在2003年。那一年，呂途博士畢業(yè)，擔(dān)任一個(gè)亞洲社會(huì)運(yùn)動(dòng)研究項(xiàng)目的中方負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)兩個(gè)議題。其中一個(gè)是關(guān)于農(nóng)村女性與土地關(guān)系的，涉及婚姻和土地制度；另一個(gè)則與打工群體有關(guān)。這是她第一次將目光聚焦在打工群體身上，當(dāng)時(shí)大家對(duì)這類(lèi)群體的通行叫法是“農(nóng)民工”。呂途聯(lián)系上了工友之家的前身，當(dāng)時(shí)還叫農(nóng)友之家，位于肖家河，孫恒是其中的一位負(fù)責(zé)人。

孫恒有時(shí)會(huì)組織面向工友的文藝活動(dòng)，在建筑工地的簡(jiǎn)陋舞臺(tái)上演唱自己創(chuàng)作的歌曲。他不覺(jué)得呂途和她的外國(guó)伙伴所做的研究有什么用處，自己也不出面，而是將呂途介紹給機(jī)構(gòu)里的其他負(fù)責(zé)人，比如王德志。但那時(shí)候，王德志對(duì)呂途并沒(méi)有什么特別的印象。“就一個(gè)搞研究的唄，還帶著印度人請(qǐng)我們吃過(guò)一次飯?！彼@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶道，覺(jué)得呂途這樣的“知識(shí)分子”跟他們這樣“野路子”出身的“土包子”畢竟是很不一樣的。

呂途心里有些難過(guò)，當(dāng)天就將孫恒的手機(jī)號(hào)從通訊錄里刪除了，但是她跟工友之家的緣分并沒(méi)有因此中斷。2007年到2008年，呂途經(jīng)常回國(guó)參與一個(gè)服務(wù)家政女工的項(xiàng)目，叫“社區(qū)姐妹行”，得到了工友之家的支持。后來(lái)到工友之家正式任職的時(shí)候，呂途開(kāi)始繼續(xù)對(duì)打工群體的生存狀況和打工子弟的教育等進(jìn)行調(diào)研，撰寫(xiě)報(bào)告，這些工作為后來(lái)的“中國(guó)新工人”系列打下了基礎(chǔ)。

第一部《中國(guó)新工人：迷失與崛起》出版于2013年。經(jīng)過(guò)了大量的訪(fǎng)談之后，寫(xiě)作主題才開(kāi)始清晰起來(lái)。呂途訪(fǎng)談了100多位工友，涉及了多個(gè)主題，包括居住狀況、子女教育和拆遷問(wèn)題等等。她在書(shū)里指出，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起是以龐大打工群體的集體迷失為代價(jià)的。他們夾在兩種現(xiàn)實(shí)之間，許多問(wèn)題沒(méi)有引起重視，很多權(quán)益也無(wú)法得到保障。“待不下的城市”和“回不去的鄉(xiāng)村”是她對(duì)這種尷尬處境的概括。在這種艱難狀況下，真正的覺(jué)醒顯得尤為重要。

寫(xiě)《迷失與崛起》的時(shí)候，呂途還是按照學(xué)術(shù)研究的寫(xiě)作方式，試圖描繪出打工群體的整體生存圖景。但到了寫(xiě)《文化與命運(yùn)》的時(shí)候，呂途有意地減少了理論的分析，她希望那些普通的工友也可以讀懂?！氨緛?lái)我以為自己的語(yǔ)言已經(jīng)夠樸素了，但其實(shí)里面還是學(xué)術(shù)化的思路，包括歸納和分析?！眳瓮緦?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。她還是覺(jué)得，首先得讓工人能夠看懂，至少愿意看，這樣才有對(duì)話(huà)的基礎(chǔ)。

到了寫(xiě)《女工傳記》的時(shí)候，分析和總結(jié)被故事和對(duì)話(huà)所取代，她將自己的敘述比重降低到最低值，讓女工發(fā)出自己的聲音。

有的采訪(fǎng)對(duì)象生于20世紀(jì)50年代，曾在國(guó)企工廠(chǎng)工作，在經(jīng)濟(jì)浪潮下，經(jīng)歷了下崗和再就業(yè)的種種波折。他們?cè)诠俜降脑?huà)語(yǔ)系統(tǒng)中曾是“主人”，但在后來(lái)的境遇中不斷變成了邊緣群體，沒(méi)有了發(fā)聲的通道。

那些到城市里打工的女性則從一開(kāi)始便面臨著更為復(fù)雜的生存境況，在社會(huì)保障、性別關(guān)系等問(wèn)題上往往處于弱勢(shì)。但年輕的一代呈現(xiàn)出比上一輩人更加自主和自我的特點(diǎn)，有了更多的選擇權(quán)，但在婚姻和就業(yè)方面同樣面臨著很多壓力。

尋找家園

皮村的生活條件對(duì)于呂途來(lái)說(shuō)并不容易適應(yīng)。城中村的環(huán)境跟城市相比，完全是兩個(gè)世界。每一天，飛機(jī)從頭頂呼嘯而過(guò)，起風(fēng)的時(shí)候，街道上時(shí)常伴有沙塵。宿舍里燒土暖氣，也不能經(jīng)常洗澡。廁所味道很大。

呂途想要在這里做研究，首先要跟同事和工友打成一片，但做到這樣并不容易。平時(shí)住在一起，每個(gè)人一個(gè)小房間。據(jù)王德志回憶，別人的屋子都比較隨意，但是呂途把自己的屋子收拾得很有“格調(diào)”。別人的家具都是二手貨，而她屋子里的則是從宜家買(mǎi)的。

工作之余，呂途會(huì)跟大家一起聚餐。幾個(gè)男同事比呂途年紀(jì)小一點(diǎn)，高興的時(shí)候，喜歡喝酒，但喝起來(lái)沒(méi)有限制，沒(méi)日沒(méi)夜，也不分中午和晚上。有時(shí)候喝大了，話(huà)不投機(jī)，也會(huì)互相大打出手。呂途對(duì)這樣的行為會(huì)當(dāng)面勸阻。不聽(tīng)勸的時(shí)候，呂途便直言對(duì)方不把她當(dāng)自己人，他們的老婆勸阻的話(huà)可以聽(tīng)，自己的話(huà)卻不在意。

看起來(lái)，要在這樣的環(huán)境里建造內(nèi)心的理想家園似乎難上加難。但呂途覺(jué)得，如果目標(biāo)一致，這樣的問(wèn)題便不成困難。王德志名義上是呂途的領(lǐng)導(dǎo)，有時(shí)候兩個(gè)人會(huì)有不同的想法?！拔覀兂３?huì)結(jié)合具體經(jīng)驗(yàn)來(lái)處理一些問(wèn)題，但她比較喜歡從理論的角度入手?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶道。盡管如此，共同的目標(biāo)還是能夠讓大家力往一處使。呂途除了在理論上的知識(shí)儲(chǔ)備，在性別意識(shí)上也會(huì)給周?chē)哪型乱詥l(fā)。

除了做研究，呂途的另一個(gè)重要任務(wù)是參與工人大學(xué)的教學(xué)工作，身份是總輔導(dǎo)員。教師是她的老本行，只不過(guò)面對(duì)的不再是大學(xué)生，而是各行各業(yè)，其中大部分都是工友。工人大學(xué)的正式稱(chēng)呼是北京同心創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)中心，是工友之家在北京平谷區(qū)租下的一個(gè)已經(jīng)廢棄的小學(xué)校園，距離北京市區(qū)70公里。

工人大學(xué)的房子非常破舊，屋子里燒了土暖氣，但還是非常冷，呂途專(zhuān)門(mén)做了很厚的棉被和褥子。許多工友會(huì)有各種困惑和疑慮，也沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的教育，他們來(lái)到工人大學(xué)，希望得到答案。大家坐在一起，互相討論，而呂途則會(huì)對(duì)他們的問(wèn)題進(jìn)行闡發(fā)，并給出建議。許多工友需要協(xié)調(diào)時(shí)間，專(zhuān)門(mén)來(lái)聽(tīng)課。后來(lái)，手機(jī)普及之后，授課方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由遠(yuǎn)程和面授共同組成。呂途有時(shí)在外地做調(diào)研，或是回歐洲居住，但課程未曾間斷過(guò)。

工友小海是呂途的學(xué)生，本身是工友之家同心互惠商店的一名店員。來(lái)到工友之家工作之后，小海也經(jīng)常參加活動(dòng)，才知道那個(gè)寫(xiě)書(shū)的呂途也在這里工作。他之前曾在蘇州工業(yè)園打工，知道呂途在做自己這個(gè)群體的研究，后來(lái)也來(lái)到了蘇州做調(diào)研。他在QQ上有呂途的聯(lián)系方式，但并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。去年，小海報(bào)名參加了工人大學(xué)，每周六都會(huì)定時(shí)參加呂途組織的微信群課堂?！跋裎疫@樣以前在工廠(chǎng)里打工，比較敏感，處于一個(gè)比較分裂的狀態(tài)，在這里的工作和聽(tīng)課讓我的這種焦慮得到了一定的緩解?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

對(duì)呂途來(lái)說(shuō)，在工人大學(xué)授課其實(shí)也是做調(diào)研的一種方式，她近距離地與這些工友接觸，了解他們的困惑和感受。本來(lái)大家對(duì)她都比較客氣，按照她的真名叫她林老師，后來(lái)，距離近了，很多人開(kāi)始改變稱(chēng)呼，叫她“林姐”。

2016年，呂途成為了一名真正意義上的“園丁”。工友之家在工人大學(xué)附近租下了34畝果園，建設(shè)成了同心桃園，種下了1600棵桃樹(shù)，收益被用來(lái)支撐工人大學(xué)營(yíng)地的日常運(yùn)營(yíng)。呂途寫(xiě)完了《女工傳記》初稿，有了更多的時(shí)間，便定期去園子里干活，“領(lǐng)養(yǎng)”了100棵小桃樹(shù)。

小桃樹(shù)一開(kāi)始都是密植的，通過(guò)大量的澆水和施肥，來(lái)彌補(bǔ)因?yàn)榭臻g密集而造成的營(yíng)養(yǎng)缺失。但呂途不同意這樣，她覺(jué)得即使結(jié)了桃子，也不會(huì)甜的，便堅(jiān)持將密植的桃樹(shù)分散開(kāi)來(lái)。她在平谷見(jiàn)過(guò)很多果農(nóng)在種植的過(guò)程中大量施肥和打藥，結(jié)出的果子雖然又大又多，但沒(méi)有什么甜味，最后又不得不將桃子低價(jià)成筐出售。

“這些年來(lái)，一直在推行所謂‘工業(yè)化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，大家好像陷入了一種惡性循環(huán)，桃子是這樣的結(jié)果，人也常常這樣。轉(zhuǎn)變的過(guò)程很難，但不直面痛苦，便沒(méi)有未來(lái)?！眳瓮具@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。