張揚從位于門頭溝的家到百子灣上班，橫跨了大半個北京城，全程近兩個小時。每天下班后，這條重復乏味的通勤路上，滿天星斗照在他的臉上，喧囂的風聲傳到他的耳畔。他越來越熟悉這座城市昏昏欲睡的姿態(tài)。

工作日的上午九點，張揚都會徑直走到二樓技術部的工位，一坐就是一整天。15、16歲的男孩沉迷計算機世界，啟蒙自一部谷歌紀錄片，那時他就夢想著擁有一個自己的格子間。這么多年，所有努力都在接近硅谷的極客環(huán)境，到培訓機構(gòu)報名，自己買教程學習，投身專業(yè)不對口的計算機領域。

作為一個運氣和神秘兼有之地，互聯(lián)網(wǎng)公司吸引了大批人才、客戶和資金。2017年8月張揚入職北京某互聯(lián)網(wǎng)共享汽車公司，隨后一年多中的大撤退給他留下了鮮明印象，公司從復興門搬到競園再到百子灣，從二環(huán)到三環(huán)再到四環(huán)，地址變偏遠和空間變小，租金越來越便宜。

有時候同事間也會感慨，第一次搬家下午茶撤走了，第二次連上午茶也沒了。張揚沒有對兩次搬家做出評價，他比較滿意這家公司，快速的成長環(huán)境和惜才的伯樂正是職業(yè)生涯的必需品。

2018年10月的一天，HR來到技術部工位區(qū)，把張揚叫到了會議室。對方以公司經(jīng)營不善為理由，將一份解除勞動合同協(xié)議書和賠償承諾擺在他的面前。短短的兩個月里，一對一面談從二樓技術部到一樓市場運營。公司規(guī)模從300多人到不足50人，公司組織從緊密變得支離破碎，整棟樓一下顯得異常寬敞。

每一天，像張揚一樣被迫從正常軌跡中離開的人中，有閱歷匱乏的應屆畢業(yè)生、充滿志向的行業(yè)看好者和新旅程開啟者。不論資歷，他們獨自站在寒冷的城市街頭，來到陌生的公司，投出簡歷，在經(jīng)濟新常態(tài)中扮演著自己的角色，通過不斷調(diào)整期待使自己獲得一份工作。

過去一年（截至2018年12月31日），在百度搜索關于“裁員”的新聞有2780000條，整整36頁發(fā)生在2018年。比起被稱為“寒冬大逃殺”的2016年，加了6頁。

從可查數(shù)據(jù)來看，2018年整體就業(yè)景氣指數(shù)不如上一年，其中備受關注的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)指數(shù)從第一寶座跌落到前三之外，從2017年同期的12.62下滑至4.2。人力資源社會保障部副部長張義珍在新聞發(fā)布會上表示總體就業(yè)形勢平穩(wěn)，承認個別企業(yè)、地區(qū)正在面臨一些新挑戰(zhàn)。

“原本覺得這個事輪不到我”，軟件測試工程師張揚說。他所在的技術部門是保險保障中心，一直以來都是核心部門，部門直屬領導和下屬之間相處融洽。長夜將盡，他在家待業(yè)時間已經(jīng)長達兩個月，做項目的日子成了舊日歷。這個裁員風波的親歷者，第一次面露愁容。

12月26日，圣誕節(jié)過后的第二天，張揚突發(fā)奇想在知乎上一道關于互聯(lián)網(wǎng)裁員潮的問題下講述了自己的經(jīng)歷，把個人微信號掛在知乎評論里，希望能夠盡快找到一份新工作。同一天，他忐忑不安踏出家門，去一家在線教育公司，面試陌生的新媒體運營。后來在電話里，提起四年里頻繁更換了四份工作，突如其來的轉(zhuǎn)行，他說，“我也不想啊。”

眾人周知，公司裁員行動往往暗中進行又以喧嘩收尾。通常在員工個人爆料后，這些行動在新聞報道中廣為知曉。行業(yè)的不透明度增加了人們的困惑，讓大勢裹挾下的個人手足無措，不得其解。往往發(fā)布公開聲明的公司都有一個人才優(yōu)化的理由，似乎沒有興趣做出更多的解釋。

隨著外界密切關注斗魚緊急裁員，媒體報道把“裁員”相關百度搜索指數(shù)于2018年的12月6日推到了頂峰。吳緣秋所在的整個斗魚深圳團隊70多人全部解散，她大為光火，用一種戲劇化口吻說“像進了傳銷組織”。

所有事情都不給理由，工作期間部門全員績效C等（不及格），導致最后拿到的賠償金額減半。先簽字的前40個人，每人拿到了5000元獎勵包。

下發(fā)通知的第二天，有人還在準備做工作交接，有人還沒從離職中緩過來。位于深圳科興科技園B座九層的斗魚辦公室，停水停電停網(wǎng)，清潔工掃蕩每個角落，這是全員掃地出門的最后景象。

這次經(jīng)歷被吳緣秋歸于一種背叛和不得體，對她的打擊很大。以遣散為前提的績效低分，讓人懷疑裁員方式是否合規(guī)。

然而，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)變化快算不上一種新現(xiàn)象，而是常識，從業(yè)者對這種行業(yè)局限性感受深刻?！敖衲晔浅栃袠I(yè)，明年就是夕陽。”吳緣秋對界面新聞說，“有時候是你被迫要換工作。所以導致你在一家互聯(lián)網(wǎng)公司的工作年限不是特別長，人家會覺得你工作年限不長，就是待得不踏實，但實際上并不是這樣的?！?/p>

發(fā)軔于1998年，互聯(lián)網(wǎng)剛剛迎來第一批早期拓荒者。二十年里，它經(jīng)歷了跌宕起伏，波浪壯闊的發(fā)展時期。根據(jù)公開數(shù)據(jù)，近一年（2017年10月—2018年9月）里32家互聯(lián)網(wǎng)概念的公司在境外資本市場上市，總市值超過2000億元，掀起了上市熱潮。

這塊流淌著奶與蜜之地，充斥著極具誘惑力的句子，散落著白手起家、創(chuàng)業(yè)致富的傳奇。2018年一季度，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)平均招聘薪酬達到10700元，并且互聯(lián)網(wǎng)技術崗位繼續(xù)對高薪崗位排名實現(xiàn)集團式壟斷。美團員工易慧的有限人生經(jīng)驗里，第一份工作正是“升職加薪走上人生巔峰”的開始。

2018年，820萬應屆畢業(yè)生對這個行業(yè)趨之若鶩。然而，只有部分祈禱得到了應許，17.49%的人敲開了這扇門，還有2%的人被拒絕在門外。

光環(huán)圍繞之下，易慧已經(jīng)在這家互聯(lián)網(wǎng)明星企業(yè)工作一年半，享受大廠水平薪資和今年20%的薪資漲幅。身處舒適區(qū)，手上都是簡單重復的工作，于是她收起了戒備和斗志，腦子里裝著一份職業(yè)規(guī)劃初稿。她二十出頭，打算埋頭攢經(jīng)驗實現(xiàn)2019年底跳槽，并且已經(jīng)把轉(zhuǎn)行列入了未來待辦事項。

變化來得比想象中更快，蟄伏八年的美團于2018年9月正式赴港上市，易慧現(xiàn)在回憶起來情緒復雜。此后，公司虧損擴大和裁員的消息相繼傳出，有人回憶會議室里的那場殘酷宣判，“免交接免閑扯，3分鐘結(jié)束美團職業(yè)生涯”?？傊挥?2月21日前簽了解除勞動合同的協(xié)議，N+1的賠償金才能拿到手。

有同事拖了三天，易慧畢業(yè)工作不久，沒有拖沓當天就簽了。

這種情況受到了政府部門的高度重視，2018年12月5日，從降低用工成本出發(fā)扶持就業(yè)存量，國務院發(fā)布《關于做好當前和今后一個時期促進就業(yè)工作的若干意見》。該文件提出，不裁員或少裁員的參保企業(yè)，可返還其上年度實際繳納失業(yè)保險費的50%。

46662名員工構(gòu)成的美團龐大帝國中，易慧只是其中一顆不起眼的螺絲釘，“我覺得很無奈的一點，其實我們部門總體來說是盈利的，所以我就不知道裁員到底是什么標準?！彼髞聿聹y，這次0.5%的美團裁員中，“我們組我感覺其實沒有那么多需要做的事情，多少有點冗員”。

失望蔓延到南部沿海城市深圳，殺死了吳緣秋的互聯(lián)網(wǎng)江湖。她回憶，最初看中游戲直播公司和行業(yè)的發(fā)展前景，斗魚在外口碑好，算是五年的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)驗里的一次走眼。這家體量幾千的大公司“特別渣”，用C等績效搞壞了員工的能力和人品，無關金錢，無異于刻下一道恥辱。

有時候，互聯(lián)網(wǎng)職業(yè)生涯可能就此劃上句點。經(jīng)過吳緣秋的切身體驗和一番分析，“我覺得在經(jīng)濟形勢這么不好的情況下，能找到一份自己收入也好，職位也比較滿意的工作，對行業(yè)已經(jīng)不那么在意了?！笔軅哪贻p人不忘提醒自己，順其自然，心態(tài)開放。

雖然面試接二連三，一個月過去她還沒拿到一個offer?！安皇俏疫x擇工作，工作也會選擇我”這句話也被慢慢琢磨透了。

對失意的互聯(lián)網(wǎng)人來說，換工作并不可怕，跳槽也被他們視為漲薪最快的途徑。與之對應，他們的另一執(zhí)念就是價格和價值對等，在這個以能力為導向的地方，個人能力越高價值自然越高。至少易慧覺得，“你真的值這個價格，他不會因為環(huán)境不好給低”。

他們有自己的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)標尺，張揚知道一名擁有四年經(jīng)驗的中級軟件測試員價值多少。有時候還會參考同級別的同行，有時候瀏覽招聘網(wǎng)站的招聘信息。四年前大專畢業(yè)時，他的口袋里每月都能有6000元，接近平均薪資的1.5倍。

總而言之，期待和實際薪資水平之間的差距，讓張揚猶豫徘徊、望而止步。他反復調(diào)整薪資，其中包括了兩次上調(diào)和兩次下降。11月份的第一次面試失敗，他內(nèi)心覺得“工資可能要得有點高”，回到家把薪資往下改一改，薪資漲幅從30%下調(diào)到了10%。

很少有人仔細想過，外界釋放出的各種衰落信號。張揚費了點時間才弄清楚，今非昔比。本以為兩、三份簡歷的時間就能找到工作，這種錯覺直接導致他賦閑在家半個月。

直到十一月中旬，他躊躇滿志地投了將近20家，但是一個半月里只正式面試了四家公司。這種個例反映了2018年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)就業(yè)異常慘淡的本質(zhì)，招聘職位數(shù)與去年同期相比減少51%，連續(xù)第二個季度出現(xiàn)需求的負增長，職位的收縮幅度遠高于全國平均水平。

然而，態(tài)度的轉(zhuǎn)變卻未必能跨越一次面試，讓他拿到一份工作。那家在線教育公司面試官向他表示，一周六天，朝十晚十一，月薪無法和前一份工作持平，打車不報銷。這種待遇全面降級的情況下，張揚坐不住了，不想放棄本行選擇一種更為艱難的賺錢方式。

“瞬間覺得還是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)好，還是做技術好?！比绻?7歲學習一門新技術還接納入門級薪資，半分計算，半分無奈，這個當時跑贏大多數(shù)人的市場佼佼者沒辦法放下。

距離北京兩千多公里開外，吳緣秋也成了深圳年底數(shù)以萬計求職大軍中的一員。

一個月以來四處奔波，無數(shù)次主動出擊卻毫無回音。但是吳緣秋始終覺得，不是個人績效能力問題，并不會為了這次裁員降低個人薪資標準。

雖然工作年限、工作單位、所在城市都不同，吳緣秋和易慧兩個人盡力尋找安全感，并且在選擇下家這方面達成了共識：通過選擇有大背景的大公司來規(guī)避風險，同時兼顧個人發(fā)展前景和公司發(fā)展前景。不過，后者從實習生轉(zhuǎn)正，沒有體會過狂投簡歷、趕赴面試的疲憊以及挫敗滋味。

一旦失去庇護后，讓易慧擔心的問題可能源源不斷地出現(xiàn)——一年半的工作經(jīng)驗、過去的C等績效。相比工作經(jīng)驗豐富、技術實力強的人，她很清楚自己找工作“會難點”。

在繁忙擁擠的北上廣深，出租車從燈光明亮的寫字樓外飛馳而過，無意間錯過了成天成夜伏于桌前的那群人。

互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的價值觀念里，從生活狀態(tài)到消費理念，都共同見證了行業(yè)的高速發(fā)展和已逝青春。單身和長時間加班已是生活常態(tài)，45%程序員每日工作10小時以上；四成程序員處于單身狀態(tài)，明顯高于非互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者24%的比例。根據(jù)四位受訪者所透露，他們早就習慣了工作快節(jié)奏，生活被擠壓。

過去四年，張揚的活動范圍基本以公司為中心，交友半徑不超過五米。他生活內(nèi)容單純，吃穿用度上不提要求，在家還會自己下廚，一年長途旅行一次。也有處于時刻待崗的狀態(tài)，第二家保險公司的工作群長期閃爍不停，上級吼了一句話，他就急忙翻開電腦處理，這是發(fā)生在家的唯一緊急事件。

在互聯(lián)網(wǎng)的史詩中，張揚這樣的人只是一個字節(jié)，卻絕不是個例。

事實上，技術崗位的職業(yè)發(fā)展渠道可以劃分成兩個陣營，一直做技術，一名阿里巴巴程序員的任務就是努力攀升P序列職稱體系，還有就是做管理。對前者來說，不得不內(nèi)部消化升級迭代壓力，轉(zhuǎn)化為動力。行內(nèi)人都感受過技術更新的壓力，如果要跟上來，只能從深夜加班后和周末的時間擠一擠。

因房價下降，張揚在幾周前買下了屬于自己的房子。這次購房已經(jīng)掏光了他所有積蓄，現(xiàn)在腦子里裝著每月要還的房貸數(shù)字還有失業(yè)焦慮，以后如何在這座城市生存下去還是一個問題。

相比把青春、愛情、婚姻和事業(yè)通通交給公司的年輕人，技術支持員吳語平靜得多。她所在的蘇州互聯(lián)網(wǎng)金融公司通知裁員時，恰逢計劃備孕的人生新節(jié)點，浪迎上了浪，平穩(wěn)過渡。

如今，回頭總結(jié)這些年的風光時刻：“漲薪幅度給了自己一種錯覺好像工資會一直漲上去”。膨脹現(xiàn)實直接塑造了吳語的消費觀。一是，更加注重品質(zhì)而不是價格；二是，錢是賺出來的不是省出來的。

2015年，蘇州房價還像螺旋一樣不斷攀升，以租房體驗差和需求旺盛為由頭，吳語和丈夫兩人成了恐慌性購房者。時間比原計劃提早了兩年。

不過，所有人都比較愿意談談即將到來的春天，工地開始接新工程、建造新的房子，向上一層又一層。上班族們再一次調(diào)整在社會上的期待和位置。張揚也不再輕易有什么幻想，只希望“還得起房貸”，只希望至少相親的時候，也得有個職業(yè)。