葉立文,武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。曾入選教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃,耶魯大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。已發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇,著有《史鐵生評(píng)傳》等多部專(zhuān)著。兼任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、新概念作文大賽評(píng)委,曾獲湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)。
近年來(lái),“佛系”一詞頗為流行。從互聯(lián)網(wǎng)上“佛系青年”的花式吐槽,到現(xiàn)實(shí)生活中佛系人生的行為表演,再到知識(shí)界對(duì)此現(xiàn)象的價(jià)值評(píng)判,流行文化的這種喧囂擾攘,處處見(jiàn)證了世相人心的微妙難言。較之早年人們推崇的英雄主義和理想主義,佛系文化顯然是反其道而行之的,它消泯個(gè)人欲望,以安然靜默的人生態(tài)度去應(yīng)對(duì)世事紛擾,無(wú)為之處,終與“喪文化”潮流合二為一。
但問(wèn)題是,在這個(gè)打著佛系招牌的喪文化部落里,有多少人是真的自我放逐和消極頹廢,又有多少人是借著佛系文化的行為表演,悄然實(shí)施了一場(chǎng)心理安慰的自我療救?說(shuō)到底,佛與喪,究竟隱喻了青年一代怎樣的存在境遇?凡此種種,皆可從本專(zhuān)輯里的三篇文章中覓得答案。
昌切教授的文章,著眼于佛系的語(yǔ)義所指。以為這一說(shuō)法看似新潮,實(shí)則是古已有之。不論是佛表儒里的文化策略,還是儒釋道相洽的禪宗源流,抑或是現(xiàn)代人對(duì)樂(lè)感文化的表述等等,皆可應(yīng)驗(yàn)太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事的老話(huà)。至于葉李教授的文章,則以文化研究的立場(chǎng)破題,從主流文化與亞文化的權(quán)力紛爭(zhēng)中,窺見(jiàn)了青年一代熱衷于佛系生活和喪文化的社會(huì)心理。而王崯博士的文章,則專(zhuān)注于對(duì)文學(xué)、音樂(lè)和電視綜藝等領(lǐng)域內(nèi)喪文化現(xiàn)象的觀(guān)察,條分縷析之下,也清晰呈現(xiàn)了這一流行文化的時(shí)代表征。
當(dāng)然,專(zhuān)輯所論或有爭(zhēng)議,但三位學(xué)者對(duì)于流行文化的秉筆直書(shū),卻有著破除價(jià)值迷思、再塑青年理想的良苦用心。
為佛系打底的是儒。佛表儒里,內(nèi)儒外佛,原是經(jīng)久不息、遭挫不衰的族性。老套的東西,從來(lái)如此,無(wú)絲毫的新鮮感。借用魯迅的小說(shuō)《狂人日記》里的話(huà)發(fā)問(wèn),就是:“從來(lái)如此,便對(duì)么?”于無(wú)可疑處起疑,發(fā)人深思,耐人尋味。近一二年在互聯(lián)網(wǎng)上鬧騰得不亦樂(lè)乎的佛系什么什么,豈不正是這種老套的東西的新妝出鏡!
怎樣都可以,一切隨緣,想要不得的不要,該放下的放下,“樂(lè)則行之,憂(yōu)則違之”(《周易》),活得自在自適、自得其樂(lè)就行,這大概就是時(shí)下佛系什么什么共有的一種為人處世的心態(tài)或人生姿態(tài)吧。古往今來(lái),擺弄這種人生姿態(tài)的人多了去了,圣賢達(dá)人為數(shù)不少,平頭百姓有如恒河沙數(shù)。對(duì)得上口徑的例子不勝枚舉,在現(xiàn)實(shí)生活中可以說(shuō)觸目皆是。把佛系單派給年輕人,不管怎么說(shuō)都是說(shuō)不過(guò)去的。年齡的大小根本不是問(wèn)題,可以有佛系青年、佛系少女之類(lèi),當(dāng)然也可以有佛系爺爺奶奶、佛系叔叔阿姨之類(lèi)。活得長(zhǎng)的人歷世久經(jīng)風(fēng)吹雨打,更熟悉人情世故,更明白平平淡淡才是真的難易之理。隨手從微信一中老年朋友圈截一句話(huà):“人生有四苦:看不透、舍不得、輸不起、放不下?!弊苑Q(chēng)非常喜歡這句話(huà)的發(fā)文者顯然要的是其對(duì)立面:看透、舍得、輸?shù)闷?、放得下。有一種酒叫“舍得”,取名者的用意一目了然:迎合國(guó)人大都具有的文化心理。只不過(guò)由于時(shí)下的年輕人經(jīng)常泡在互聯(lián)網(wǎng)上,人多勢(shì)眾,發(fā)出的聲音更為響亮,所以佛系青年、佛系少女之類(lèi)的說(shuō)法才顯得格外地打眼。
騰訊評(píng)論上有一篇關(guān)于佛系青年的綜述,追溯佛系的日本來(lái)源,揭示佛系青年低欲望即薄情寡欲的性狀,描述佛系青年隨遇而安的種種表象,錨定佛系青年所處亞文化的位置。是不是亞文化,值得懷疑,容后略議。跟帖的想必也大都是年輕人。隱名的跟帖發(fā)自?xún)?nèi)心,多為自白,帶有自況的意味,內(nèi)容自然要比貌似客觀(guān)中正的正文來(lái)得豐滿(mǎn)、實(shí)在。為便于分析,先容我照錄些實(shí)例。
肥洋洋:“想要太多卻得不到是痛苦的事,就是要無(wú)欲無(wú)求,超低欲望,我喜歡這樣?!?/p>
每一分每一秒:“目前的房?jī)r(jià),把自己父母耗死、把自己耗死才能勉強(qiáng)換一套,結(jié)婚還要車(chē),還要禮金,媽耶,我干嘛受這個(gè)罪,自己賺錢(qián)去旅游算了,活著瀟灑一點(diǎn)不更好?”
阿湯哥Optimus:“一直以來(lái)都有‘佛系的心理體驗(yàn),卻很難歸納出這種感覺(jué)。后來(lái)‘佛系一詞風(fēng)靡全國(guó)了,才發(fā)現(xiàn)自己不是一個(gè)人……像那些嫉妒、羨慕、恨的感覺(jué)通通不存在的,他強(qiáng)由他強(qiáng),清風(fēng)拂山崗;他橫由他橫,明月照大江;他自狠來(lái)他自惡,我自一口真氣足。他有錢(qián)由他有錢(qián),我自己也能窮開(kāi)心?!?/p>
阿椰檀識(shí)琥珀星:“我想在我還沒(méi)搞清楚這一切之前,許多事情就已經(jīng)成型,自身改變遠(yuǎn)不及固化成型的速度,這一系列的社會(huì)問(wèn)題,單單靠年輕人就能解決嗎?或者說(shuō)搖旗吶喊一下‘努力拼搏就能改變當(dāng)下的問(wèn)題?前輩們?nèi)諒?fù)一日的努力終究造成了今天這副局面,到頭來(lái)還是年輕人做了接班俠,是真不錯(cuò)呀。今日貪一億,明日挪兩億,不就是走走后門(mén)嘛,沒(méi)關(guān)系,太簡(jiǎn)單了,小小的一個(gè)億而已,有什么的,有什么好講的,有什么好說(shuō)的,有什么接著不就行了,廢話(huà)多了……嗨,現(xiàn)在想想,什么努力呀,還不如小時(shí)候玩泥巴讓人開(kāi)心很多呢。”
掰了個(gè)呆萌:“佛系青年怎么就不能有抱負(fù)、有理想了。他們只是表面無(wú)欲無(wú)求,狂野的內(nèi)心積攢著一股力量,現(xiàn)在是開(kāi)放社會(huì)不能給自己太多壓力,想太多就會(huì)抑郁,必須放空自己,才能放飛自己?!?/p>
團(tuán)結(jié)社區(qū)工作隊(duì):“中國(guó)的古典儒家、道家不都推崇不爭(zhēng)不搶、無(wú)欲無(wú)求、隨遇而安?現(xiàn)在的年輕人離中國(guó)的傳統(tǒng)精神更近了,本就是個(gè)好事。”
晨曦:“年輕人之所以自稱(chēng)‘佛系,試著看開(kāi)一切,是因?yàn)樗麄冎溃幢阕约嚎床婚_(kāi),事情也依舊解不開(kāi)。不是他們不想努力,是因?yàn)榕?lái)的痛苦逐漸壓倒回報(bào)帶來(lái)的快樂(lè)。在這種情況下有佛系心理從另一個(gè)角度看也未必不是好事!”
跟帖有近2600條,除去極個(gè)別挺著腰桿放出來(lái)的堂而皇之的大話(huà),幾乎全都是一個(gè)基調(diào)。什么基調(diào)?心理基調(diào),一種透著佛之旨趣的看破紅塵、看透俗世、看淡功名利祿的心理基調(diào)。欲望大,念想多,無(wú)由也無(wú)從滿(mǎn)足,與其自討苦吃、自找罪受、痛苦不堪,不如實(shí)在點(diǎn)、看開(kāi)些,自我撫慰,在一己能夠左右的范圍內(nèi)謀生活、找樂(lè)子。想要房子,把自己和自己的父母耗死了才能勉強(qiáng)換一套;想結(jié)婚,須買(mǎi)車(chē)付禮金,不值呀,何不自己賺點(diǎn)錢(qián)自己用,“旅游去算了”。他強(qiáng)由他強(qiáng),他橫由他橫,他狠由他狠,他有錢(qián)由他有錢(qián),不羨慕,過(guò)我屁民的小日子也能窮開(kāi)心。之所以無(wú)欲無(wú)求,或者說(shuō),降低欲求,正如阿椰檀識(shí)琥珀心所說(shuō),實(shí)在是因?yàn)榍拜厒內(nèi)諒?fù)一日的努力終于造成了日益固化的社會(huì)格局,財(cái)富分配到位,社會(huì)分層基本形成,作為接班俠,年輕人只配做吃瓜群眾,圍觀(guān)握有權(quán)勢(shì)與占有財(cái)富的人之間利益交換的大戲,哪怕想得再多,再怎么努力,也改變不了這鋼鐵般堅(jiān)硬的社會(huì)現(xiàn)狀,成就不了心向往之的一番大業(yè)。
這種心理基調(diào)的跟帖可作主客兩面觀(guān)。主活客死,主軟客硬,主弱客強(qiáng),主客倒置,主體被客體強(qiáng)硬控制、隨意驅(qū)使,主體也就只好認(rèn)了、忍了,服軟示弱,退而求其次,“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他春夏與秋冬”。從皮相上看,這是消極的反抗;從骨子里說(shuō),卻是積極的退守。兩面相對(duì)相成,如美丑妍媸,失去一面,另一面便不能成立。大有大的難處,小有小的樂(lè)趣。寸有所長(zhǎng),尺有所短。美女好看不假,可她流著哈喇子的睡相就很不中看。世間一切事情都是相對(duì)的,哪有絕對(duì)的是非好壞!晨曦說(shuō)年輕人有佛系心理未嘗不是一件好事,團(tuán)結(jié)社區(qū)工作隊(duì)說(shuō)儒家、道家都推崇不爭(zhēng)不搶、無(wú)欲無(wú)求、隨遇而安。他們所看重的,顯而易見(jiàn),是積極的方面。團(tuán)結(jié)社區(qū)工作隊(duì)提儒、道不提佛,問(wèn)題不大,并非什么嚴(yán)重的誤識(shí)。
中國(guó)化的佛教——禪宗,本來(lái)就是融道貫儒的產(chǎn)物。三教同源是流傳日久的說(shuō)法。印順在《中國(guó)禪宗史》一書(shū)中論及從印度禪到中國(guó)禪的轉(zhuǎn)化,特別看重佛與道或魏晉玄學(xué)的意義關(guān)聯(lián)在中國(guó)禪宗史上所起到的決定性作用。一個(gè)通行的說(shuō)法是:儒以治世,道以治身,佛以治心。儒入世,強(qiáng)調(diào)進(jìn)取的精神;道避世、佛出世,講求的是退卻之道。人間佛的實(shí)質(zhì),是以入世的精神出世,以出世的面目入世。儒釋道相洽,融通一體,圓潤(rùn)光滑,燦然可觀(guān)。若依此,便無(wú)可無(wú)不可,怎么說(shuō)、怎么做都無(wú)大礙,出入無(wú)比的方便,進(jìn)是對(duì)的,退也不錯(cuò),能進(jìn)則進(jìn),不能進(jìn)則退,進(jìn)退自如?!斑_(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”。權(quán)衡利弊,聽(tīng)任命運(yùn),隨機(jī)應(yīng)變,這種作派,在日常生活中司空見(jiàn)慣。
某名方丈說(shuō),佛教的人生宗旨,通俗地說(shuō),歸根結(jié)蒂,就是五個(gè)字:“別胡思亂想”?!皠e胡思亂想”,不是叫你徹底地?cái)嘤^望,而是勸你逐步減少欲望,把欲望逐步降到最低以至于無(wú)。用這位大師的話(huà)說(shuō),人生就是做減法。人生有涯,欲望無(wú)盡,滿(mǎn)足一個(gè)又來(lái)一個(gè),沒(méi)完沒(méi)了。做加法,一天到晚為滿(mǎn)足一己無(wú)盡的欲望活著,結(jié)果必定是慘不忍睹,累得要死,苦得要命,痛不欲生。以有涯之人生追無(wú)盡之欲望,殆矣。記得受佛教影響的叔本華說(shuō)過(guò),人生就是痛苦與無(wú)聊像鐘擺一樣來(lái)回?cái)[動(dòng)。他說(shuō)的是為滿(mǎn)足意志而生的痛苦、意志暫息與再起的瞬間而生的無(wú)聊之間的交替往復(fù)。王國(guó)維把叔本華的意志理解為生之本能的欲,是有他的道理的。假叔本華說(shuō),他在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中說(shuō):“玉者,欲也?!贬屬Z寶玉的玉為欲,視嗜欲為痛苦的根源。他認(rèn)為,“吾國(guó)人之精神”是“世間的也,樂(lè)天的也”,可以減輕、化解嗜欲招來(lái)的痛苦。他接著說(shuō):“故代表其精神之戲曲小說(shuō),無(wú)往而不著此樂(lè)天之色彩。始于悲者終于歡,始于離者終于合,始于困者終于亨,非是而欲饜閱者之心難矣?!笨啾M甘來(lái),圓夢(mèng)娛心悅世,“饜閱者之心”亦饜作者之心也。蒙著眼睛看世界,烏云終將散去見(jiàn)太陽(yáng),皆大歡喜。
數(shù)十年后,李澤厚用樂(lè)感文化指稱(chēng)中國(guó)文化,對(duì)這種“世間的也、樂(lè)天的也”的“吾國(guó)人之精神”作了更為深入、豐富和有力的詮釋。在他看來(lái),樂(lè)感文化注重實(shí)際、實(shí)用、實(shí)效和實(shí)惠,講究順天、應(yīng)時(shí)、隨運(yùn)的權(quán)宜機(jī)變,體現(xiàn)了執(zhí)著于現(xiàn)世并隨世俯仰變通的樂(lè)天知命的民族精神。國(guó)人無(wú)分貴賤,無(wú)論何時(shí)何地、何情何境,都能找出樂(lè)子來(lái)。知足者常樂(lè)。忍一時(shí)風(fēng)平浪靜,退一步海闊天空。按李澤厚的說(shuō)法,這種樂(lè)感文化明顯是從儒家那里來(lái)的,完全合乎孔孟之道??鬃淤澠涞茏宇伝兀骸百t哉回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂(yōu),回也不改其樂(lè)。賢哉回也!”孟子以為誠(chéng)是天人共有之性,說(shuō)“萬(wàn)物皆備于我矣,反身而誠(chéng),樂(lè)莫大焉”。樂(lè)不樂(lè)并不取決于你的身位、處境,而取決于你如何看待、處置你的身位、處境。“考幽明于人神兮,妙萬(wàn)物以達(dá)觀(guān)”(陸機(jī))。身處逆境的蘇軾的達(dá)觀(guān)是:“且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無(wú)禁,用之不竭,是造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子之所共適?!边@是在呼應(yīng)上引孟子的話(huà)嗎?我以為是。蘇軾是居士,白居易也是,白居易號(hào)香山居士,字樂(lè)天。
與智慧、覺(jué)悟和聰明等大量的佛教詞語(yǔ)進(jìn)入漢語(yǔ)并成為中國(guó)人的日常用語(yǔ)一樣,達(dá)觀(guān)這個(gè)通用詞也來(lái)自于佛教。佛教詞語(yǔ)在中國(guó)人的日常生活中廣泛的應(yīng)用,證明它們貼合中國(guó)人的族性(“國(guó)民性”、民性、“國(guó)人之精神”)并與之吻合無(wú)間。佛教中國(guó)化,引儒入佛而儒潛隱于佛之根系處,似應(yīng)無(wú)可懷疑。由此觀(guān)之,佛系什么什么顯擺的那種人生姿態(tài),絕非什么時(shí)鮮,無(wú)半點(diǎn)新意可言。這可不是什么亞文化,而是新瓶老酒、貨真價(jià)實(shí)的主流文化。不過(guò)佛系在這一二年扎堆“雄起”,無(wú)疑有它的認(rèn)識(shí)價(jià)值。從佛系什么什么的退卻之因著眼,不難看出,在這個(gè)唯功利主義是從、漸開(kāi)板結(jié)的社會(huì)中,該有著多少難以甚至無(wú)從化解的劣行弊端。