船舷
達·芬奇是一位天才,一位給全人類帶來榮耀和激勵的天才。他一方面熱衷于藝術(shù)創(chuàng)作和理論研究,研究如何用線條與立體造型去表現(xiàn)形體的各種問題;另一方面他醉心于自然科學(xué),為了塑造真實感人的藝術(shù)形象,他廣泛地研究與繪畫有關(guān)的光學(xué)、數(shù)學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)等多種學(xué)科,而且都站在了他感興趣的學(xué)科最前沿,與頂尖人物對話交流,并烙上自己獨特的痕跡。
歷史既成就傳奇,又講求公正。盡管坦克、潛水衣、直升機等超時代的發(fā)明并非是達·芬奇的獨創(chuàng),但他掌握人類思想各個領(lǐng)域的天賦,以及在繪畫和科技發(fā)明方面的巨大貢獻,足以經(jīng)得起時間考驗,認為他是一位超級天才的共識不曾動搖過……
1452年,達·芬奇出生在意大利塔斯卡尼地區(qū)的一個叫芬奇的村子里,雖然自幼聰穎好學(xué),才智過人,但私生子的身份使他無法接受良好的教育。按今天的話說,他從一出生就注定要輸在起跑線上。
私生子在中世紀的意大利乃至整個歐洲都飽受歧視,既不能成為醫(yī)生或律師,也不能繼承父親的衣缽,甚至不允許研讀希臘文和拉丁文。而當(dāng)時的書籍幾乎全是以希臘文和拉丁文書寫的。缺乏嚴格與正規(guī)的教育帶來的后果伴隨了達·芬奇一生,他成名之后的論文還時常出現(xiàn)拼寫錯誤。然而,“失之東隅,收之桑榆”,因為不受約束地學(xué)習(xí)書寫,達·芬奇練就了能雙手同時流暢書寫的神奇功夫。
1476年,達·芬奇在老師韋羅吉奧為教堂定制的作品《基督受洗》中擔(dān)任一個小天使的繪制工作,這個首次采用油彩和獨創(chuàng)筆法完成的形象贏得了老師的高度贊譽。大約在同一年,達·芬奇加入佛羅倫薩畫家公會——圣路加協(xié)會,這表明他開始具備獨立工作的資質(zhì)。
年近而立之時,達·芬奇得知米蘭的最高統(tǒng)治者盧多維科·斯福爾扎公爵胸懷大志,廣招賢士,于是不失時機地寄去了自己的自薦信。達·芬奇告訴公爵,他除了擅長繪畫和雕塑,還能建造堅固、輕便又耐用的橋梁,這種橋梁的裝卸都非常方便。此外,他還能制造圍攻城池的云梯、能投射石頭的大炮、裝有大炮的鐵甲車,以及防護堅固的運兵船等。后來,斯福爾扎公爵雇請達·芬奇完成了《最后的晚餐》、《抱銀鼠的女子》等名作。
直至1519年去世,達·芬奇留下了約1.3萬頁手稿。手稿中詳細地記錄了他在光學(xué)、力學(xué)、天文學(xué)、解剖學(xué)、植物學(xué)等領(lǐng)域的研究成果,類似今天的坦克、潛水服、直升機等的設(shè)計都以清晰的圖畫完美地呈現(xiàn)于紙面上……
但是,有研究達·芬奇生平的專家用電子計算機分析遺存的手稿后,對這位超級天才提出了質(zhì)疑:若要完成他畢生的全部繪畫、壁畫、雕刻、發(fā)明等若干工作計劃,即使每天連續(xù)工作毫不停息,至少也需要花上74年的時間,而他卻只活了67歲。
真實情況究竟是怎樣的呢?
人們深入研究后發(fā)現(xiàn),達·芬奇確實具備某些特殊才能:比如一心多用,他有自己獨特的作息規(guī)律,能把時間拆分為多份,以反復(fù)榨取的方式使用時間,這種做法是常人難以想象的。
達·芬奇的手稿常出現(xiàn)鏡像書寫,即從右往左書寫且字母反向的情形,由此可見達·芬奇慣用左手,但與別人的往來信件表明,他的常規(guī)書寫也很流暢。達·芬奇的主要傳記作家塞爾吉·布蘭雷查閱了他遺留下來的全部手稿,認定他雙手、雙向均能書寫。據(jù)此推斷,他很可能是一個可以一心二用,雙手同時完成不同大腦指令的曠世奇才。
達·芬奇是否能夠一心二用,今天已很難證實,但他用獨創(chuàng)的睡眠方法增加有效工作時間倒確有其事。達·芬奇通過硬性調(diào)整睡與不睡的節(jié)奏來分配時間,形成一種定時短睡法。具體做法是:每工作4小時休息15分鐘。這樣,一晝夜睡眠時間累計只需一個半小時。堅持三天五天可能不算什么,但一生恪守這樣的作息規(guī)律,就是真天才的確鑿證據(jù)了。
我們知道,睡眠的作用有兩個:一是消除體力疲勞;二是消除精神疲勞。最近有健康學(xué)家將每晚睡4小時的短睡眠者與每晚睡8~9小時的長睡眠者進行比較研究,結(jié)果表明二者在生理上并沒有什么差異。
達·芬奇一輩子孑然一身,既不貪戀女色,也不為家室所累,再加上獨特的睡眠方式,他的工作時間確實遠比同時代的人要長。即便如此,達·芬奇仍認為自己用來研究的時間太有限,他曾抱怨道:“阻礙我的既不是貪婪也不是疏忽,而是時間不夠。”
中國人大多是通過“畫蛋故事”和“蒙娜麗莎的微笑”知道達·芬奇的。殊不知對人體器官準確的繪畫技巧,是奠定他的繪畫藝術(shù)的堅實基礎(chǔ)。
因為達·芬奇的老師韋羅吉奧熱衷于繪畫技巧的鉆研和人體解剖研究,所以他很早就接觸到人體解剖。他對肌膚之下的人體器官產(chǎn)生了濃厚興趣。由于當(dāng)時缺少保存尸體的技術(shù),尸體解剖48小時后,散發(fā)出的刺鼻惡臭把老師和學(xué)生們都熏跑了。這為達·芬奇提供絕佳的實踐機會,他會通宵達旦地與被解剖的尸體為伴,詳細地描摹出人體器官的真實結(jié)構(gòu)。
經(jīng)過多年的尸體解剖實踐,達·芬奇獲得了大量人體結(jié)構(gòu)的第一手資料。他利用自己的繪畫天賦,形象而準確地描繪出四肢、血管、骨骼、心臟、筋膜等人體器官。連當(dāng)時的醫(yī)學(xué)界也認為,是達·芬奇使解剖學(xué)真正成為受人們尊敬的一門科學(xué)。時至今日,人們談起解剖學(xué)必談達·芬奇,甚至連“現(xiàn)代解剖學(xué)之父”安得烈·維薩里都無法與其相提并論。
成就達·芬奇的除了才情與執(zhí)著外,還有人脈。這得益于他的老師韋羅吉奧——佛羅倫薩的萬能藝術(shù)家。韋羅吉奧的畫室也是當(dāng)時佛羅倫薩著名的藝術(shù)中心,意大利的人文主義者、藝術(shù)家和科學(xué)家們經(jīng)常在那里聚會,討論學(xué)術(shù)問題。實際上,韋羅吉奧的畫室很像現(xiàn)代的跨界專家沙龍,畫家、雕塑家、青銅鑄造師、繪圖人員、建筑師等都會在那里交流討論他們的技藝。
達·芬奇在那里受到了繪畫、科學(xué)、藝術(shù)等多方面的熏陶,初步建立了自己在科技方面的人脈關(guān)系圈。
《數(shù)字的力量》的作者、“現(xiàn)代會計之父”盧卡·帕喬利曾經(jīng)和達·芬奇同住一座房子,他教授給達·芬奇不少數(shù)學(xué)和地理知識。而達·芬奇給予的回饋便是給帕喬利闡述的數(shù)學(xué)思想配上立體插圖,這些插圖使帕喬利的思想更加具體化,更加具有藝術(shù)表現(xiàn)力。
和朋友歡聚時,達·芬奇總能獲知不同領(lǐng)域的最新研究成果,這成為他發(fā)明創(chuàng)造的不竭源泉??甲C達·芬奇到底是否為一個不打折扣的全能型天才,對于現(xiàn)代人來說其實并不重要,重要的是通過他獨特的睡眠方法,我們了解到了他的勤奮;借助他的朋友圈,我們知曉了他的好學(xué);通過他的神奇畫筆,我們窺見了人類卓越的創(chuàng)造力和創(chuàng)新精神。這才是達·芬奇留給我們的最大、最寶貴的精神遺產(chǎn)。