阿利克斯·哈利

當(dāng)我離開(kāi)了我工作了20年的海岸警衛(wèi)隊(duì)，想成為一名自由作家時(shí)，我對(duì)前景一點(diǎn)兒把握也沒(méi)有。

后來(lái)有一天，我接到的一個(gè)電話改變了我的生活。電話并不是代理人或編輯打來(lái)同我商量出書(shū)的事，與之相反，這是一個(gè)勸我放棄我的事業(yè)的充滿誘惑的電話。打電話的人是我在三藩市海岸警衛(wèi)隊(duì)的一個(gè)老相識(shí)，我曾經(jīng)向他借過(guò)一些錢(qián)，現(xiàn)在，他想把錢(qián)要回去。

“阿利克斯，你什么時(shí)候還我的15美元？”聽(tīng)得出他在諷刺我。

“等我下次售出了文章吧！”我回答說(shuō)。

“我倒有個(gè)不錯(cuò)的主意”，他說(shuō)，“現(xiàn)在我們需要一位公共資料管理員，年薪是6000美元，如果你愿意的話，就來(lái)吧?！?/p>

年薪6000美元，這在1960年可是一筆大數(shù)目！我用它可以買(mǎi)一幢不錯(cuò)的房子，一輛舊車(chē)，還能還清債務(wù)，沒(méi)準(zhǔn)兒還能剩下幾個(gè)錢(qián)。同時(shí)，我還可以一邊工作，一邊堅(jiān)持寫(xiě)作。

就在這些美元在我腦子中狂飛亂舞的時(shí)候，一個(gè)根深蒂固的念頭從我內(nèi)心深處閃出：我一直夢(mèng)想的是成為一名作家，一名專(zhuān)業(yè)作家，可我現(xiàn)在想的都是些什么呀！

“不了，謝謝你，我能堅(jiān)持下去，我得寫(xiě)作?！蔽一卮鸬脠?jiān)定而自信。

放下電話，我獨(dú)自在小屋中踱來(lái)踱去，覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜。打開(kāi)墻上橘黃色的飯櫥，拿出了里面僅有的存貨——兩盒沙丁魚(yú)罐頭和僅有的18美分塞進(jìn)了破紙簍里，我對(duì)自己說(shuō)：“阿利克斯，瞧瞧，這就是迄今為止您給自己掙的全部財(cái)富！”我的情緒低落到了極點(diǎn)。

我希望境況馬上好轉(zhuǎn)，但并不如愿。感謝上帝，幸好喬治幫我渡過(guò)了難關(guān)。

通過(guò)喬治，我認(rèn)識(shí)了一些藝術(shù)家，他們也在為成功、為實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想苦苦奮斗。例如，約·戴樂(lè)尼，他是位繪畫(huà)能人，但他總是缺吃少穿的。他常常去臨街的屠戶那兒要個(gè)大骨頭——上面掛著一星半點(diǎn)肉，再?gòu)碾s貨鋪那兒要點(diǎn)兒蔫菜葉，用這兩樣?xùn)|西就能做上一頓可口的家鄉(xiāng)湯喝。

像戴樂(lè)尼這樣的人給我樹(shù)立了榜樣，我懂得了要為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而堅(jiān)持工作，就必須做出一些犧牲，并要想盡辦法維持生計(jì)。這就是在成功的幻影下生活的全部?jī)?nèi)容。

吸取教訓(xùn)后，我漸漸開(kāi)始出售一些文章。這些故事都是美國(guó)黑人過(guò)去忌諱談及的，我向來(lái)只把它們埋在心底。但是，有一天在和《讀者文摘》的編輯們吃午飯時(shí)，我向他們講述了我奶奶還有其他人給我講過(guò)的故事，我還告訴他們，我想寫(xiě)一部家族史，從我的家族中被販運(yùn)到美國(guó)的第一代寫(xiě)起。午飯后我拿到了一份合同，他們保證給我9年的生活費(fèi)用，讓我專(zhuān)門(mén)從事研究與寫(xiě)作。

實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想是漫長(zhǎng)而艱難的跋涉。就在我離開(kāi)海岸警衛(wèi)隊(duì)第17年，也就是1976年，我的作品《根》發(fā)表了，一瞬間，我便獲得了幾乎是空前的聲譽(yù)與成功，生活的幻影變成了炫目的光環(huán)。

我第一次有了錢(qián)，到處受到歡迎，電話一天到晚響個(gè)不停，我被自己的成功沖昏了頭腦。

直到有一天，我在翻箱子時(shí)，無(wú)意中翻到了一個(gè)沒(méi)有密封的盒子，里面是我在格林威治村用過(guò)的一些東西，還有一個(gè)棕色皮包。打開(kāi)后，我看見(jiàn)里面裝著兩聽(tīng)沙丁魚(yú)罐頭，罐頭的表面因年久生銹已失去光澤，還有1個(gè)1角的、1個(gè)5分的和3個(gè)1分的硬幣。猛然間，往事像潮水一樣撞擊著我的心扉，我仿佛看見(jiàn)在一間陰冷、潮濕的陋室中自己縮在打字機(jī)前的身影。

我告誡自己，皮包里的東西也是我的根，我永遠(yuǎn)不能忘記它們。

現(xiàn)在，我每天都能看到它，與之相伴的有普利策長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)杯，全美有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)頒發(fā)的最高榮譽(yù)——斯平加恩獎(jiǎng)?wù)拢€有因《根》的電視劇播出而獎(jiǎng)給我的雕像。很難說(shuō)，哪個(gè)對(duì)我更重要，意義更大。但是，有一點(diǎn)我很清楚，那就是只有這些昔日舊物能告訴我：勇氣與恒心是在“幻想”中前行的動(dòng)力?；蛟S，這也是每一個(gè)懷有夢(mèng)想的人吸取的經(jīng)驗(yàn)和應(yīng)具備的精神。