文/康妮

2018年，一部紀(jì)錄片《丹的片頭》（Titles by Dan）發(fā)行上映，片中對(duì)丹·佩里（Dan Perri）的生平進(jìn)行研究了展現(xiàn)，因?yàn)樗麕缀鯙殡娪笆飞细鞣N類(lèi)型的經(jīng)典電影都制作過(guò)片頭。

丹·佩里為很多經(jīng)典電影制作過(guò)片頭包括《出租車(chē)司機(jī)》《墳?zāi)沟墓！贰缎乔虼髴?zhàn)》等

佩里設(shè)計(jì)的片頭不以極具個(gè)人辨識(shí)度而聞名，他真正的優(yōu)勢(shì)恰恰是他的適應(yīng)性——他擅長(zhǎng)為不同風(fēng)格的電影設(shè)計(jì)最適合的片頭，他設(shè)計(jì)的片頭找不到任何相同之處?！都{什維爾》和《總統(tǒng)班底》雖然都是政治諷刺電影，但他為這兩部電影制作的片頭卻全然不同。

《納什維爾》（Nashville）是70年代美國(guó)電影的巔峰之作，被稱(chēng)為“《雌雄大盜》后最好的美國(guó)電影”，也被評(píng)價(jià)為導(dǎo)演羅伯特·奧特曼（Robert Altman）最好的作品之一。

影片片頭像個(gè)熱鬧的大賣(mài)場(chǎng)，家庭主婦、搖滾歌手、群氓、白日夢(mèng)想家、陷入麻煩的明星……各色人等紛紛登場(chǎng)，還充斥著解說(shuō)員的評(píng)論，輸出的信息量之大遠(yuǎn)超觀眾所能吸收的。

這個(gè)片頭是丹·佩里受到深夜電視廣告和那些廉價(jià)音樂(lè)專(zhuān)輯封面的啟發(fā)制作的。24位演員變成了漫畫(huà)像，而《美國(guó)之聲》著名的播音員強(qiáng)尼·格蘭特（Johnny Grant）像拍賣(mài)商一樣大聲喊出角色名，聲音與漫畫(huà)交疊在一起，演員的名字和音樂(lè)歌詞（所有演員演唱的歌曲都是他們自己創(chuàng)作的，這是導(dǎo)演奧特曼的要求）各在一邊滾動(dòng)——無(wú)疑是向觀眾介紹“世界鄉(xiāng)村音樂(lè)發(fā)源地——納什維爾”。

而且片頭里的污點(diǎn)和劃痕并不是年代久遠(yuǎn)造成的，而是故意的！

因?yàn)槠L(zhǎng)太長(zhǎng)（奧特曼拍了可以放映70小時(shí)的膠片，剪接師西德·列文把它剪成8小時(shí)的毛片，后來(lái)減為6小時(shí)，分上下集，接著再壓縮為三個(gè)半小時(shí)，最后公映的版本是160分鐘。）派拉蒙為票房考慮要求奧特曼刪減時(shí)長(zhǎng)，在大吵一架后，這位不肯妥協(xié)的導(dǎo)演找到丹·佩里說(shuō)，“我對(duì)派拉蒙很生氣，我們做點(diǎn)什么來(lái)報(bào)復(fù)他們！”

于是，佩里把廠標(biāo)膠片從盒子里拿出來(lái)，在桌子上滾了一圈，掉在地上，拿腳踩踩，把沾了土的膠片纏好，揉搓，一個(gè)“特制”的派拉蒙廠標(biāo)完成了。

當(dāng)剪輯部的工作人員小心翼翼拿出這段膠片卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)受損而大驚失色的時(shí)候，佩里在一旁堅(jiān)持，“這就是導(dǎo)演要的效果！”

丹·佩里與奧特曼的合作在上一部作品《加州決裂》（California Split）時(shí)就開(kāi)始了。雖然奧特曼想讓佩里加入自己的工作室，但是佩里不肯放棄與其他導(dǎo)演合作的機(jī)會(huì)，于是他只肯在奧特曼的工作室里做個(gè)視效總監(jiān)一類(lèi)的職務(wù)。

當(dāng)時(shí)奧特曼要求他為電影設(shè)計(jì)一個(gè)標(biāo)志性的東西，好讓他們可以用在“電影里，廣告里或者其他什么可以用到的地方”。

但是當(dāng)奧特曼看到那些設(shè)計(jì)時(shí)，毫不掩飾自己的厭惡，“錯(cuò)了，這些全不對(duì)，你應(yīng)該去納什維爾看看，那是個(gè)什么樣的垃圾坑。每個(gè)人只是為了在音樂(lè)行業(yè)中爭(zhēng)名奪利而不惜背后毀謗，甚至大打出手?！?/p>

看完片，佩里意識(shí)到奧特曼的“垃圾坑”是什么意思，每個(gè)人的臉上都透著貪婪，喧鬧掩蓋不了城市的虛偽，也是在那時(shí)他有了把片頭做成電視廣告的想法。

那時(shí)洛杉磯本地電視臺(tái)經(jīng)常播放一些低劣商品的廣告，但是每支廣告都把自己的產(chǎn)品標(biāo)榜成世界第一來(lái)吸引觀眾下單。

當(dāng)時(shí)電視臺(tái)一條廣告的時(shí)間是60秒，佩里也按照這個(gè)時(shí)長(zhǎng)制作片頭，格蘭特喊出的“廣告詞”是他根據(jù)那些滯銷(xiāo)唱片的廣告寫(xiě)出來(lái)的。

片頭完成后，奧特曼帶著影片來(lái)到巴黎，把電影放給特呂弗看。放映室不大，右側(cè)還有玻璃，恰好光線在屏幕的下方又反射出來(lái)一行同樣的字，他覺(jué)得這個(gè)效果非常好，特呂弗也這樣認(rèn)為。于是佩里就在出品方露出的黑色畫(huà)面中，左下角位置加上了同樣的字，只是顏色更淺，像是映射一樣。片頭最核心的插畫(huà)，則出自當(dāng)時(shí)的納什維爾電影協(xié)會(huì)主席比爾·邁爾斯（Bill Myers），而他原本的意圖只是為一篇文章配圖。他當(dāng)時(shí)受邀跟隨劇組，完成一篇電影報(bào)道。他在拍攝間隙拍下演員們不同形態(tài)的照片，有一次他碰到莉莉·湯普林，問(wèn)她在某場(chǎng)戲的發(fā)型是怎樣的。湯普林給他畫(huà)了出來(lái)，據(jù)此完成了湯普林的肖像。

在片場(chǎng)，他還發(fā)現(xiàn)到處都是紅、白、藍(lán)三色，于是，他的這幅水粉畫(huà)也以三色為主色調(diào)。尺寸是30＊40英寸，所有人物占據(jù)的畫(huà)面大小相等，沒(méi)有人會(huì)占主導(dǎo)地位。24個(gè)頭像的排列順序按照彼此人物關(guān)系相互關(guān)聯(lián)，但排列方式按邁爾斯自己的想法，政客們的位置最低。

影片拍攝行將結(jié)束，大家都在收拾東西，邁爾斯的畫(huà)除了一小塊基本也快完成了，他把畫(huà)夾在胳膊下準(zhǔn)備離開(kāi)，但是劇組一個(gè)成員看到這卷畫(huà)，好奇地讓邁爾斯打開(kāi)看看。然后，立馬叫來(lái)了奧特曼，奧特曼看完說(shuō)：“上帝！你捕捉到了我電影的精髓！”

奧特曼花了2000美元買(mǎi)下這幅畫(huà)，在當(dāng)時(shí)是筆不錯(cuò)的買(mǎi)賣(mài)，畢竟每個(gè)演員的片酬也才只有1萬(wàn)美元。如果用于電影宣傳等其他用途，邁爾斯還將額外拿到2000美元——顯然這筆錢(qián)最后他也拿到了。

《納什維爾》封面插畫(huà)

比爾·邁爾斯為《納什維爾》設(shè)計(jì)了原聲唱片的封面

原本奧特曼還想用這幅畫(huà)做海報(bào)，但被制片廠拒絕了。比起很多藝術(shù)家他算是幸運(yùn)的，獲得署名權(quán)，把自己的名字還簽在了畫(huà)中吉他盒子的邊緣位置。

只是原畫(huà)目前不知所蹤，邁爾斯曾經(jīng)問(wèn)過(guò)奧特曼的遺孀，并沒(méi)有在這位導(dǎo)演手里，現(xiàn)在他倒是很想把這幅水粉畫(huà)買(mǎi)回來(lái)。

第二年，丹又為《總統(tǒng)班底》（All The President’s Men） 制 作了片頭。

雖然導(dǎo)演不如奧特曼名氣大，但主演可是響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⒖⌒∩_伯特·雷德福，和年輕時(shí)就是戲精的達(dá)斯汀·霍夫曼。

題材也與《納什維爾》近似：影片以四名潛入水門(mén)大度行竊遭到逮捕的竊賊開(kāi)始，圍繞曝光“水門(mén)事件”的兩位《華盛頓郵報(bào)》記者展開(kāi)，揭露這個(gè)直接導(dǎo)致尼克松下臺(tái)的驚天黑幕。

片頭開(kāi)始出現(xiàn)一張白紙，在一段頗有意味的等待后，打字機(jī)的按鍵突然爆發(fā)，奮力敲上了大寫(xiě)字母“J”，緊接著是三個(gè)字母、兩個(gè)空格、五個(gè)數(shù)字和兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，每一下都像拳手揮向沙袋的鐵拳：“June 1, 1972.”

這串引人入勝的鏡頭，讓觀眾立刻知道，這是一個(gè)值得調(diào)查的故事。

接著影調(diào)變成黑色——水門(mén)旅館被陰影籠罩的走廊，低沉的人聲，伴隨著輕微的撬鎖聲，白色纖細(xì)的赫爾維提卡字體（Helvetica，出版業(yè)常用經(jīng)典字體，線條均勻流暢，沒(méi)有筆觸。）的出現(xiàn)，宣示了竊賊的存在……

在奧斯卡金獎(jiǎng)編劇詹姆斯·古德曼的劇本里，對(duì)片頭一帶而過(guò)，只強(qiáng)調(diào)以盡量精簡(jiǎn)的方式開(kāi)始。而佩里堅(jiān)持按照自己的極簡(jiǎn)主義方式，在開(kāi)場(chǎng)的這些畫(huà)面之后，黑暗消失前，只有短暫的演員表列出，給觀眾留下深刻印象。

在2014年對(duì)佩里的采訪中，他談到當(dāng)時(shí)只看了影片的片段，但他的第一印象是覺(jué)得片名應(yīng)該和故事中的人物一樣神秘，于是就采用了整體偏薄的赫爾維提卡字體來(lái)表現(xiàn)人物的隱匿，這些名字出現(xiàn)在銀幕上的時(shí)候，安靜小巧。隨后的車(chē)庫(kù)場(chǎng)景他也將字體的色調(diào)調(diào)灰，幾乎完全融入背景，同時(shí)把這些名字放在盡可能靠向銀幕下方，淡進(jìn)淡出，不引人注意。

因?yàn)楸酒瑢?dǎo)演艾倫·J·帕庫(kù)拉是出了名地喜歡無(wú)數(shù)次修改作品，片頭也相應(yīng)調(diào)整了好幾次。讓佩里印象最深刻的是，導(dǎo)演覺(jué)得影片結(jié)尾對(duì)兩位記者的成就沒(méi)有表現(xiàn)，這個(gè)事件成為很多報(bào)紙的頭條，于是他們決定在片頭里直接加上當(dāng)時(shí)報(bào)刊的頭版或封面。

佩里飛到華盛頓，在一月份一個(gè)寒冷的周日的早晨，國(guó)會(huì)圖書(shū)館館長(zhǎng)為他找來(lái)各種版本的報(bào)道，佩里和攝影師在水泥地板鋪上紙，拍了一整天，當(dāng)晚他拿著膠卷飛回洛杉磯，第二天就在動(dòng)畫(huà)架上把這些照片用蒙太奇的方式拍攝完成，導(dǎo)演對(duì)此很滿(mǎn)意。

但是這段片段根本沒(méi)有出現(xiàn)在上映版本里！佩里也不知道為什么：“我只記得所有的旅行，寒冷的天氣，和艱苦的工作！電影上映前和上映后我都沒(méi)看過(guò)，沒(méi)注意到它沒(méi)被使用。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)新聞。”

在這兩部電影之后，丹·佩里又制作出很多經(jīng)典電影的片頭，包括下期會(huì)介紹到的《星球大戰(zhàn)》，你還會(huì)看到他的名字。