◎陳 更

知乎上有個(gè)很有趣的問(wèn)題，網(wǎng)友周南問(wèn)道：“為什么杜甫被稱為‘老杜’，而李白沒有被稱為‘老李’？”網(wǎng)友小刀這樣回答：“因?yàn)槎鸥ξ丛贻p，而李白從未老去?！蔽蚁?，杜甫未曾年輕，一定是因?yàn)椋偹缓谩?/p>

在杜甫流傳下來(lái)的1450多首詩(shī)中，許多詩(shī)作都寫于夜里，尤其抒懷之作。這些詩(shī)讓人念著念著，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出漫長(zhǎng)的星光，沉沉的夜色。

他在朝中為官的不眠之夜，是因?yàn)橄胫诙斓穆氊?zé)而睡不著——“不寢聽金鑰，因風(fēng)想玉珂”。他整夜豎起耳朵等鑰匙在鎖孔中轉(zhuǎn)動(dòng)開啟宮門的聲音，一陣風(fēng)聲在他腦中觸發(fā)的是上朝馬隊(duì)鈴聲的音浪，這份小心翼翼的鄭重，就像一大早要擔(dān)任升旗儀式護(hù)旗手而睡不著的孩子一般。杜甫對(duì)國(guó)家的愛，是極厚重的，由儒家正統(tǒng)而來(lái)，可我總覺得那愛又是簡(jiǎn)單純粹，如一片赤子童心。

他思念親人的不眠之夜，愈見得一顆仁心。杜甫被叛軍所執(zhí)拘于長(zhǎng)安時(shí)，自己已身陷囹圄、性命不保，卻還在因心疼妻子的孤單、孩子的未諳世事而徹夜難眠，“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”。

“支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間”。公元758年至768年，杜甫在46歲到56歲的10年間，在今四川、重慶一帶漂泊。其間，杜甫患上瘧疾、頭風(fēng)、耳聾、風(fēng)痹、眼疾等多種疾病，貧病交加。他最多的不眠之夜發(fā)生在這10年——“自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹”。他整夜整夜地眺望長(zhǎng)安，“步蟾倚杖看牛斗，銀漢遙應(yīng)接鳳城”；他整夜整夜地聽?wèi)?zhàn)爭(zhēng)的鼓角聲，“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖”；他整夜整夜地在船上漂泊，“疏燈自照孤帆宿，新月猶懸雙杵鳴”。

一夜又一夜，他看著月亮從一端升起，從另一端落下去。月亮升得高時(shí)，照在高處的藤蘿上，映在石上的便是藤蘿影，后來(lái)夜色漸沉，月亮落下去了，石上影子，變?yōu)榱说鸵恍┑奶J荻花。一夜又一夜，石上的影子由藤蘿影變成了蘆荻花?！罢?qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”，是他徹夜不眠的見證。

讀書時(shí)，你可能會(huì)覺得那白紙黑字冷冰冰的，很遙遠(yuǎn)。只有將杜甫詩(shī)集一遍遍挑燈細(xì)看后，才能真正懂得什么是實(shí)打?qū)嵉膽n患和深摯，以及心里沉甸甸的愛、仁慈、悲憫對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么。

就是這樣一個(gè)又一個(gè)不眠之夜。

我們誦讀著杜甫的詩(shī)，這些對(duì)國(guó)家的深沉的愛、對(duì)身邊人設(shè)身處地的疼惜，也漸漸融入我們的身體。于是杜甫那仁慈的心、博大的胸襟，便能一代又一代地延續(xù)。