◎凌霜降
15歲那年,我在一個(gè)很安靜的小鎮(zhèn)里讀初三。老師給我的期末詞語(yǔ),永遠(yuǎn)是:文靜乖巧。
我就這樣沉默著,像一粒落在教室里的微塵。我看著自己柳枝一樣細(xì)軟的腰身、春筍破土一樣的胸部,感覺(jué)自己的身體像料峭春寒中想要開(kāi)放的薔薇花。
我開(kāi)始察覺(jué)到男生躲閃著卻追隨著我背影的目光。同桌小米說(shuō):“你應(yīng)該驕傲,全校沒(méi)有一個(gè)女生的身材比你更好了。”但我卻是惶恐的,那些目光非但沒(méi)有讓我驕傲,反而讓我無(wú)所適從。
而楊磊的目光正是使我渾身不自在的主因。我含著胸走在校道上,楊磊常常從后面跑過(guò)來(lái),或者騎著自行車從我身邊飛馳而過(guò),順帶說(shuō)一句:“葉薔薇抬頭站直?!蔽揖尤贿€會(huì)“哦”一聲條件反射地站得筆直。然后我就聽(tīng)到楊磊爽朗的大笑聲,那種笑聲在校道上的枝葉間纏纏繞繞,讓我的心陡然生出一些莫名的憂傷,甚至感覺(jué)天就要暗淡下來(lái)。那些日子,我感覺(jué)青春真的很長(zhǎng)很長(zhǎng),我討厭自己為什么還沒(méi)有長(zhǎng)大到能夠接受變化,長(zhǎng)大到可以驕傲。
楊磊與我同班,就坐在我后面,他總喜歡向我借一些橡皮鉛筆什么的。小米說(shuō):“我看楊磊一定是對(duì)你有意思。”我對(duì)小米的話一點(diǎn)也沒(méi)有興趣,我寧愿趴在桌子上看窗外的飛鳥(niǎo)。這時(shí),我收到了人生的第一封情書(shū)。那是隔壁班的一個(gè)男生,名聲像他的文筆一樣差,他提到喜歡我的理由時(shí)說(shuō),因?yàn)槟愕男睾艽蟆?/p>
我看著這七個(gè)字,感覺(jué)自己的血液全都涌上了腦袋,我不知道自己的臉是不是紅得特別可怕,我只知道有一種無(wú)以言喻的羞辱感令我渾身顫抖,甚至沒(méi)有辦法思考。
我忘記了自己是不是還因?yàn)檫@種被羞辱的感覺(jué)而哭著,我跑出了教室,手腳并用混亂而準(zhǔn)確地把那封信扔到那個(gè)男生的臉上,然后甩給他一個(gè)耳光——因?yàn)槲业牧α刻蟮年P(guān)系,那已經(jīng)不能算單純的耳光,更像是一個(gè)拳頭。
我?guī)缀跏堑沧驳嘏茈x了那里。在那個(gè)讓我感覺(jué)恥辱的黃昏,我蹲在教學(xué)樓下的球場(chǎng)階梯上哭泣。空曠的球場(chǎng)上,我聽(tīng)到自己回蕩著的抽噎聲,還能聽(tīng)到我的淚水大顆大顆地滴落在水泥地上的響聲,這讓我感覺(jué)自己孤獨(dú)而又悲涼。
“這有什么好哭的,你是很豐滿呀,我也很喜歡?!蔽颐偷貜臏I水中抬頭,居然看到了楊磊。我瞪著他,用一種恥辱的、可怕的,或者還充滿了憎恨的眼光看著他。他沒(méi)有再說(shuō)話,臉紅紅的,也瞪著我。我慢慢地站起來(lái),感覺(jué)自己很冷,很空,像一具丟失了靈魂的軀體。我輕飄飄地經(jīng)過(guò)楊磊的身邊,踩著荒涼的夕陽(yáng),是的,我是這樣的無(wú)助和傷心。
我找來(lái)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色棉布,纏緊了我那像我的傷心一樣瘋狂生長(zhǎng)的胸部,這讓我的17歲在疼痛中到來(lái)了。
因?yàn)榇蛉耸录?,我在學(xué)校里很“出名”,而對(duì)此的直接表現(xiàn),除了那條讓我無(wú)限疼痛的白色棉布,就是沉默。我甚至不和小米聊天了,對(duì)于她的話,我也開(kāi)始用“哦”來(lái)回應(yīng),而對(duì)于楊磊,我連“哦”也不用。沉默的、疼痛的,有很多話說(shuō)不出口的憂傷時(shí)光里,那一條同樣沉默同樣疼痛同樣悲傷的白色棉布,牽著我同樣疼痛的青春走到了高三。一切如白駒過(guò)隙,我卻感覺(jué)無(wú)限漫長(zhǎng)。
半年后的大學(xué)校園里,我終于丟棄了那條棉布,我離那個(gè)安靜的小鎮(zhèn)已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了,這個(gè)城市里的女孩子,全都妖嬈美麗得像怒放的玫瑰。這個(gè)城市里,也有很多漂亮的內(nèi)衣小店,有很多與我同齡的女孩常常很快樂(lè)地從里面走出來(lái),我開(kāi)始成為其中的一個(gè)。
再次碰見(jiàn)楊磊是在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨,他站在我的對(duì)面,用無(wú)比真誠(chéng)的眼神看著我說(shuō):“葉薔薇,你很美麗,真的?!?/p>
我忽然淚流滿面,為這一句話,也為那些薔薇花開(kāi)卻沉默不語(yǔ)的少女時(shí)光。