李小龍

《鶯鶯傳》是唐傳奇的名篇，也是唐傳奇的話題之王，崔鶯鶯“小詩(shī)代簡(jiǎn)”約張生相會(huì)的具體時(shí)間似乎也是一個(gè)令人困惑的話題。

一、“失期”的張生？

在小說(shuō)中，張生希望通過(guò)紅娘達(dá)其衷情。紅娘的建議是“崔之貞慎自保，雖所尊不可以非語(yǔ)犯之，下人之謀，固難入矣。然而善屬文，往往沉吟章句，怨慕者久之。君試為喻情詩(shī)以亂之，不然則無(wú)由也?！边@正投張之所好，于是，“張大喜，立綴《春詞》二首以授之”，雖然作品并末直接給出這兩首詩(shī)，但它們存于《元稹集》中（元稹集曾有散佚，明人輯有《補(bǔ)遺》六卷，即收此二詩(shī)），其詩(shī)正為《紅樓夢(mèng)》所稱“淫邀艷約”之體，如其一云“春來(lái)頻到宋家東，垂袖開(kāi)懷等好風(fēng)。鶯藏柳暗無(wú)人語(yǔ)，惟有墻花滿樹(shù)紅”，將所愛(ài)女子之名“鶯”字鑲嵌詩(shī)中以見(jiàn)意，即此亦可見(jiàn)作者與張生的互涉關(guān)系?？傊?，詩(shī)在這里成為崔、張二人通款的媒介，這并非后世才子佳人小說(shuō)之慣套，而是二人之溝通，若無(wú)既可潛蘊(yùn)情志又可含混躲閃的詩(shī)作，便無(wú)法在真實(shí)生活邏輯下展開(kāi)。

這一策略非常有效，當(dāng)天晚上，崔鶯鶯就讓紅娘給張生捎了詩(shī)簡(jiǎn)，題目是《明月三五夜》，詩(shī)云：“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開(kāi)。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)?！比缓?，作品饒有深意地說(shuō)“張亦微喻其旨”，又補(bǔ)筆說(shuō)“是夕，歲二月旬有四日矣”，作者為何特筆補(bǔ)出如此具體的日期？周紹良先生曾指出，這“是一個(gè)很巧的日期，這年進(jìn)士出牖正是二月十四日，白居易就是這天于中書侍郎高郢主試下以第四名中進(jìn)士第的”。當(dāng)然，此時(shí)二人尚不相識(shí)（二人初識(shí)在三年后共應(yīng)書判拔萃科之時(shí)，那一年的元稹拋棄“鶯鶯”另婚高門），不過(guò)元稹撰寫此傳的時(shí)間更晚，以元白之間的“死生之契”，元稹這樣寫或許別有所感吧（看一下元稹《感夢(mèng)記》或白行簡(jiǎn)《三夢(mèng)記》即可知其對(duì)二人間巧合之在意）。不過(guò)，這也只是臆測(cè)，最關(guān)鍵的用意當(dāng)然是重申期約了，所以傳文再補(bǔ)筆說(shuō)“崔之東園有杏花一株，攀援可逾”。萬(wàn)事俱備，只欠行動(dòng)了。于是下文就有“既望之夕，張因梯其樹(shù)而逾焉。達(dá)于西廂，則戶果開(kāi)矣”的描摹，把剛才補(bǔ)筆的每個(gè)細(xì)節(jié)都用到了。由此可見(jiàn)，鶯鶯的詩(shī)意與張生的“微喻其旨”是合拍的。

這里卻有一點(diǎn)瑕疵，就是張生竟然沒(méi)有按照鶯鶯設(shè)定的“明月三五夜”行動(dòng)，而是延宕于“既望之夕”，也就是十六日晚上。那么問(wèn)題來(lái)了。鶯鶯別出心裁地為她的“詩(shī)簡(jiǎn)”加了詩(shī)題，詩(shī)題本身也頗為另類（《全唐詩(shī)》卷八百收此詩(shī)，即改題為《答張生》），目的就是為了傳達(dá)更明確的約會(huì)指示，即約定了二月十五日晚，所以作品緊接著補(bǔ)筆說(shuō)拿到詩(shī)那天是十四日晚。張生既已喻此旨，加上自己“行忘止，食忘飽，恐不能逾旦暮”的急迫心情，自然不會(huì)強(qiáng)忍至十六日晚再去相會(huì)，因?yàn)槟菢硬坏獕阂肿约旱挠?，還違背了佳人之約。更何況在下文中，張生翻墻被鶯鶯教訓(xùn)了一通，重新翻墻回來(lái)，十分絕望，作品繼續(xù)寫又過(guò)了“數(shù)夕”，然后再到一晚才得遂所愿，特意說(shuō)明“是夕，旬有八日也”，如果他是十六日被拒，回來(lái)后就只有十七日一晚“獨(dú)寢”，怎么能說(shuō)“數(shù)夕”呢？

二、理解問(wèn)題還是?？眴?wèn)題？

這是一個(gè)非常明顯的漏洞，卻很少有人注意這個(gè)時(shí)間上的參差。張友鶴先生《唐宋傳奇選》的注釋上條注“旬有四日”為“十四日”，下條即舍“既望”而反注“望”為“農(nóng)歷每月的第十五日”，從而把這個(gè)矛盾回避了。周相錄先生有《“望”與“既望”究竟指什么時(shí)間？——從元稹（鶯鶯傳）談權(quán)威辭書的一個(gè)釋詞錯(cuò)誤》一文，細(xì)密地考證并指出兩點(diǎn)：“第一，古代文獻(xiàn)中的‘望與‘既望可以指同一天。第二，在不同的年份、不同的月份，‘望與‘既望所指并不固定?！币簿褪钦f(shuō)，他認(rèn)為，《鶯鶯傳》中的“既望之夕”其實(shí)就是二月十五日晚上。從這個(gè)角度理解，當(dāng)然可以堵上作品中的漏洞，卻會(huì)產(chǎn)生以下新問(wèn)題。

（一）從整個(gè)文化系列與語(yǔ)言體系的互指關(guān)系來(lái)看，“望”與“既望”確實(shí)是標(biāo)識(shí)月相的詞，但它們并非專業(yè)的天文學(xué)名詞，這些詞在進(jìn)入語(yǔ)言系統(tǒng)之后，語(yǔ)言與文化便賦予了它們指代的確定性，語(yǔ)言的確定性并不完全可以用語(yǔ)言所指的不確定性去否認(rèn)，月相未必盡在某天當(dāng)然是正確的，但若說(shuō)“望”與“既望”也不必確定在某天卻似乎并不妥當(dāng)，就好像中秋被中國(guó)人認(rèn)為是月圓之夜，但實(shí)際上在很多時(shí)候并不是，但這并不影響其在中國(guó)文化體系中的確定性。周先生在文章中列出了不少“望”與“既望”所指非十五與十六的例子，但其所指恰為此二者當(dāng)然更多，在數(shù)量上一定占?jí)旱剐詢?yōu)勢(shì)，那么，應(yīng)該援引哪一種可能來(lái)為元稹的作品背書呢？

（二）上一條討論了宏觀角度的問(wèn)題，但我們更應(yīng)該明白，在這個(gè)討論中，作者元稹對(duì)這兩個(gè)詞的認(rèn)知與使用意圖更為重要，也就是說(shuō)，無(wú)論我們的分析有多精密，只要元稹自己并不這樣想，就仍無(wú)法落到實(shí)處。不過(guò)遺憾的是，我在元稹的詩(shī)文集中未發(fā)現(xiàn)他使用過(guò)“望”與“既望”這兩個(gè)詞。事實(shí)上，就算我們知道元稹了解此二詞之所指并不固定，也并不能確定他在這樣一篇游戲筆墨中，是否會(huì)去嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜甲C貞元十六年二月十五日究竟是“望”還是“既望”。

其實(shí)，我們已經(jīng)看到了一個(gè)新的問(wèn)題，那就是鶯鶯的詩(shī)明確地標(biāo)出了日期為“明月三五夜”，接下來(lái)還補(bǔ)充說(shuō)明當(dāng)時(shí)是“旬有四日”，后來(lái)又有“旬有八日”，為何特特在約會(huì)當(dāng)天不用通篇慣用之表達(dá)方式，而用了一個(gè)含混的“既望”來(lái)徒增淆亂？從前文的論述中我們也知道，元稹的別集中，從未用過(guò)“望”與“既望”這樣的詞，那么，是否表明《鶯鶯傳》中這個(gè)詞并非元稹原文呢？

筆者在校證《異聞集》一書時(shí)發(fā)現(xiàn)，原因或許恰恰在于文本流傳過(guò)程中的文字訛誤，也就是說(shuō)，這個(gè)日期推算或許不是月相問(wèn)題及文化問(wèn)題，而只是一個(gè)?？眴?wèn)題?！凹韧Α彼淖指鞅揪?，所以各家之校亦同。南宋曾慥所編《類說(shuō)》一書收有《異聞集》，其中錄有《鶯鶯傳》的節(jié)本，雖是節(jié)本，但由于“南宋之初，古籍多存，慥又精于裁鑒”（《四庫(kù)全書總目》語(yǔ)），其文字反倒常常保留了原文之舊。比如前引崔鶯鶯詩(shī)的第二句，《太平廣記》談愷刻本作“近風(fēng)戶半開(kāi)”，以談本為底本的明許自昌刻本或依《唐詩(shī)品匯》之類將其改為“迎”，這自然是對(duì)的，因此“近”字顯然是因形近而誤的“迎”字，但這只是他校，尚非確證;而《類說(shuō)》本則正為“迎”字，可算對(duì)校提供的鐵證。

“既望之夕”四字在明天啟六年岳鐘秀刊本《類說(shuō)》中獨(dú)作“懸望之夕”，諸家校勘均未從改，是非常遺憾的。“懸望”即盼望的意思，這四字是說(shuō)張生盼望著一直挨到晚上;此“之”字并非助詞，而為到達(dá)之意。若依此校，則原文暢通無(wú)礙：張生十四日晚得到鶯鶯的詩(shī)箋，約他十五日晚相見(jiàn)，所以他只好苦苦盼望著十五日晚方翻墻而入，被拒絕后他連續(xù)于十六、十七兩晚“獨(dú)寢”，亦合于小說(shuō)“數(shù)夕”之語(yǔ)。

三、?？眴?wèn)題的背后

《鶯鶯傳》用“懸望”一詞，亦有淵源。初唐傳奇《游仙窟》早佚于中土，但元稹此作或受其影響，陳寅恪先生《讀鶯鶯傳》一文云：“微之文中男女主人之姓氏，皆仍用前人著述之舊貫。此為會(huì)真之事，故襲取微之以前最流行之‘會(huì)真類小說(shuō)，即張文成游仙窟中男女主人公之舊稱。”其實(shí)，《西廂記諸宮調(diào)》張生遂愿時(shí)之描寫與《游仙窟》結(jié)尾時(shí)二人共寢一節(jié)描寫亦極相似?！皯彝币辉~在《漢語(yǔ)大詞典》中第一個(gè)語(yǔ)例便出自《游仙窟》“積愁腸已斷，懸望眼應(yīng)穿”之句，此句所寫恰符張生此時(shí)心境。這一心境在《鶯鶯傳》中因文言小說(shuō)敘述格局之限制，并未展開(kāi)，到了《西廂記諸宮調(diào)》與《西廂記》雜劇便大肆鋪張，如前者說(shuō)：“幾時(shí)到今晚見(jiàn)伊呵？業(yè)相的日頭兒不轉(zhuǎn)角，敢把愁人刁虐殺？假熱臉兒常欽定，把人心鑒察。鄧將軍你敢早行么？咱供養(yǎng)不曾虧了半恰，枉可惜了俺從前香共花?！庇终f(shuō)：“一刻兒沒(méi)巴避抵一夏，不當(dāng)?shù)滥銈€(gè)日光菩薩，沒(méi)轉(zhuǎn)移好教賢圣打?！焙笳咭灿小疤?，你有萬(wàn)物于人，何故爭(zhēng)此一日？疾下去波”“太陽(yáng)何苦又生根”“恨殺魯陽(yáng)貪戰(zhàn)，不教紅日西沉”的句子。

論述到此，大家可能會(huì)有些好奇，《西廂記》諸宮調(diào)和雜劇是如何處理這個(gè)日期矛盾的呢？其實(shí)也很簡(jiǎn)單，他們都把具體日期取消了。諸宮調(diào)中，張生接到鶯鶯之詩(shī)時(shí)說(shuō)：“今十五日，鶯詩(shī)篇日‘明月三五夜，則十五夜也?！比缓蠹础皩Ｙ固焱怼?，也就是說(shuō)，直接把接詩(shī)之當(dāng)天設(shè)計(jì)為十五日，回避了前文所述日期之間的矛盾。到了雜劇甚至進(jìn)一步刪去了惹人口舌的詩(shī)題，于是連“十五日”也沒(méi)有了，張生接詩(shī)后與諸宮調(diào)一樣就只有專等日落月升去翻墻了。之所以能夠用此方式規(guī)避矛盾，在于戲曲讓紅娘與張生的私通款曲發(fā)生在白天，如諸宮調(diào)在鶯鶯夜聽(tīng)琴后，寫紅娘對(duì)張生說(shuō)“今夕察之，拂旦報(bào)公”，“紅娘別生歸寢，鶯已臥矣”，“鶯通宵無(wú)寐，抵曉方眠。紅娘目之，不勝悲感;侵曉而起，以情告生”，再緊接張生寫春詞，鶯鶯題詩(shī)于箋尾，再次送回——這些行為毫無(wú)疑問(wèn)都發(fā)生在白天，這在時(shí)間與情節(jié)上就比較方便接榫。

小說(shuō)則不同?！耳L鶯傳》云：“是夕，紅娘復(fù)至，持彩箋以授張……”后邊還特意再次強(qiáng)調(diào)“是夕，歲二月旬有四日矣”，即表明紅娘是在晚上來(lái)見(jiàn)張生，自然沒(méi)有讓張生開(kāi)始行動(dòng)的機(jī)會(huì)。我們或許會(huì)認(rèn)為這只是一個(gè)技術(shù)性的調(diào)整，其實(shí)并非如此。這與文言小說(shuō)和戲曲對(duì)故事情節(jié)假定性邏輯設(shè)定的不同有關(guān)：戲曲因?yàn)橹饕柚谘輪T的舞臺(tái)表演，有抽象化、象征性的特征，不符合生活真實(shí)的情節(jié)可以在舞臺(tái)表演中被“真實(shí)”化，接受者也都順理成章地認(rèn)可這些假定;小說(shuō)的情節(jié)邏輯則必須照顧到生活真實(shí)，否則會(huì)損傷其情節(jié)的韌帶。就《鶯鶯傳》而言，紅娘帶了鶯鶯之詩(shī)來(lái)給張生，這是非常不合于禮法的行為，所以她不可能在光天化日之下交接，要遵從生活邏輯，就只能設(shè)計(jì)為晚上。這樣，就沒(méi)有時(shí)間直接完成邀約，便必然存在一個(gè)另約日期的問(wèn)題。所以，作者為了既照顧張生“恐不能逾旦暮”的急迫，又要方便在詩(shī)箋中標(biāo)出，還不能標(biāo)出“二月十六”那樣過(guò)于直白的日期，從而裝模作樣地瞞住紅娘，便精心將傳詩(shī)那天設(shè)計(jì)為十四日，從而使緊接著的次日成為約定日期，以便可用“明月三五夜”之語(yǔ)來(lái)代稱，這對(duì)于文人而言已近乎直說(shuō)，但作者可以假裝紅娘于此尚有文化壁壘。不過(guò)，這樣一個(gè)精選出來(lái)的時(shí)間卻不幸與“望”有關(guān)，洪邁在《容齋四筆》卷九“文字書簡(jiǎn)謹(jǐn)日”條中曾嘲笑文人寫作“拘拘然必以節(jié)序”，“至云小暑前一日、驚蟄前兩日之類”，這或許是文人撰文求雅心態(tài)之體現(xiàn)，沒(méi)想到的是，這一心態(tài)使后來(lái)的抄、刻者把《鶯鶯傳》中的“懸望”自動(dòng)修正為“既望”了。