席慕蓉
我常常聽到這兩個字,尤其是在同行相輕的時候,批評誰的畫作不好,在列數(shù)了種種缺點之后,總免不了會加上這句話:“太匠氣了?!?/p>
說的人仿佛高高在上,輕描淡寫地說出這兩個字之后就表示已經(jīng)無可再談了。而旁邊聆聽的人通常都比較年輕、比較心急,希望能夠很快地歸納出一種標(biāo)準(zhǔn),于是就會產(chǎn)生出這樣的結(jié)論:一是做畫家實在很難,稍微不小心就會變成工匠;二是有才情的人才能成為畫家,沒有才情的人再怎樣用功都只能是個工匠而已。
年輕時的我,就是這樣想的。
到了這幾年,我才逐漸有了不同的想法。
一個工匠,一個真正的工匠,也不是常人與凡人可以隨便達(dá)到的境界。
我的意思是說:一個工匠,一個對他本身的工作有著真正認(rèn)識與把握的工匠,制作出來的器具就已經(jīng)表現(xiàn)出了相當(dāng)程度的美麗與精確,而一個有才情又肯用功的工匠,他所制作出來的東西就是一件絕美的藝術(shù)品。
不是嗎?幾千年來,有多少令人驚嘆珍愛的藝術(shù)品不都是出自工匠的慧心與巧手?在世界各地任何一間博物館里,不都充滿了這樣的證據(jù)嗎?
所以,沿用“匠氣”這樣的形容詞來形容一些不自然與造作的畫幅,雖然可以算是貼切,但是總有誤導(dǎo)的意思,讓我們有了錯覺,以為畫畫不成就可以轉(zhuǎn)行去做工匠,以為真正的工匠在才情與努力的程度上都低于真正的畫家。
這樣的誤導(dǎo)與錯覺,對于那些在幾千年里不斷將珍奇的物件留傳下來的工匠來說,豈不是太不公平了嗎?