姚秦川

1949年，五十歲的海明威已經(jīng)名震文壇。他用了不到一年的時間，快速完成了一篇名為《渡河入林》的小說，滿以為這本書面世后會好評如潮。然而等待他的，卻是鋪天蓋地的負(fù)面報道。許多評論界人士都挖苦這本小說，稱其不但庸俗，而且太多愁善感、文體不當(dāng)，有人甚至斷言海明威已經(jīng)江郎才盡。面對眾人的肆意嘲笑，海明威感到前所未有的精神壓力。他開始變得郁郁寡歡，有時甚至好多天都不邁出房門一步。

就在海明威不知如何是好的時候，他的一位友人從很遠的地方跑來看他。友人告訴海明威，非常想得到他剛剛出版的那本小說《渡河入林》。海明威垂頭喪氣地?fù)u搖頭說，自己的這本小說沒人會喜歡。友人聽后，真誠地對海明威說：“無論你創(chuàng)作出哪種類型的小說，我都覺得非常優(yōu)秀。請你相信，還有人喜歡閱讀你的小說?！?/p>

海明威怎么也沒有想到，所有人都在批評自己的小說時，竟然還有人將它視若珍寶，這讓他非常感動。他握著友人的手，半天沒有說出一句話。

那天以后，海明威不再自暴自棄。他振作精神，決定為了那些喜歡自己、欣賞自己作品的人們重新上路，繼續(xù)努力。他打算重新創(chuàng)作出一篇更為出色的小說。終于，通過不懈奮斗，用了兩年時間，海明威創(chuàng)作出了那篇給他帶來巨大榮譽的小說——《老人與海》。并且憑借這本小說，他于1954年榮獲諾貝爾文學(xué)獎。

面對成績，海明威顯得非常平靜。他覺得，眾人在《老人與海》成功時狂熱追捧，不如一位朋友在《渡河入林》失敗時給他鼓舞來得更重要。

【原載《生命時報》】

插圖 / 吸取教訓(xùn) / 佚 名