孫琿

1897年7月24日，艾米莉亞·艾哈特出生于美國(guó)堪薩斯州的艾奇遜市。她自我介紹時(shí)總說自己叫AE（姓名的首字母），她的朋友也這么稱呼她。在十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的美國(guó)社會(huì)，艾哈特是個(gè)不按常理出牌的女孩，她像男孩子一樣在野外爬樹，用來復(fù)槍打老鼠，還乘著雪橇從山頂上滑下來。從賓夕法尼亞州的一所女子學(xué)校畢業(yè)后，她前往加拿大多倫多的一所醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士助理，幫助照料在一戰(zhàn)中受傷的士兵。

1920年的圣誕節(jié)，艾哈特的父親帶她到位于加利福尼亞州的長(zhǎng)灘觀看一座新建飛機(jī)場(chǎng)的揭幕儀式。三天后，她就體驗(yàn)了人生中第一次飛機(jī)駕駛。后來她回憶這次經(jīng)歷時(shí)說：我們離開飛機(jī)場(chǎng)的那一刻我就知道我這輩子必須做一個(gè)飛行員。

飛越大西洋的第一位女性

1921年1月3日，艾哈特接受了第一節(jié)關(guān)于飛行的課程。當(dāng)時(shí)，飛行課程的花費(fèi)不菲，每分鐘的課程要耗費(fèi)一美元。艾哈特在一戰(zhàn)期間購(gòu)買了自由公債，得到的收益都花在了飛行上。

1921年7月，艾哈特以2000美元的價(jià)格購(gòu)置了一架翻新的Kinner Airster飛機(jī)。這是一架兩座雙翼飛機(jī)，性能不算十分穩(wěn)定。艾哈特把機(jī)身漆成黃色，將之命名為“金絲雀”。艾哈特學(xué)習(xí)飛行的過程不是一帆風(fēng)順的，經(jīng)過15個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)以及將近一年時(shí)間的練習(xí)，她才能夠獨(dú)立操縱這架 Kinner飛機(jī)。即便如此，她在降落的時(shí)候還發(fā)生過多次事故。

雖然困難與阻礙重重，艾哈特并沒有放棄。持之以恒，這是她性格中占據(jù)主導(dǎo)地位的特質(zhì)。1922年10月，她駕駛著“金絲雀”飛升到14000英尺的高度，創(chuàng)下了女性飛行員的飛行海拔紀(jì)錄。雖然僅僅幾周后，這個(gè)紀(jì)錄就被露絲·尼克爾斯打破，但是這次勇敢的嘗試，已經(jīng)讓艾哈特成為了新聞人物。

1928年4月，艾哈特的人生出現(xiàn)了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她成為第一個(gè)受邀飛越大西洋的女性飛行員。這次飛行起初是由一位名叫喬治·普特納姆的出版商發(fā)起的。在綜合考慮了優(yōu)秀的飛行技術(shù)、良好的教育背景和出色的外表等因素后，他淘汰了包括露絲·埃爾德和露絲·尼克爾斯在內(nèi)的候選人，最后選擇了艾米莉亞·艾哈特。

此次飛行使用的是一架福克F7型飛機(jī)。外界以為艾哈特是這次飛行的主要飛行員，實(shí)際上根據(jù)普特納姆的安排，她只是一名乘客，威爾默·斯圖茲是主飛行員，路易斯·E·斯利姆·戈登是副駕駛兼機(jī)械師。在籌備飛行的過程中，艾哈特和普特納姆成為了朋友。

一系列準(zhǔn)備工作完成后，1928年6月17日，艾哈特、斯圖茲和戈登三人從加拿大特里佩西港起飛，一路上他們穿越了各種惡劣的天氣，甚至遇到了暴雪。經(jīng)過20小時(shí)40分鐘的飛行，他們?cè)谟?guó)威爾士的巴里港成功著陸，飛機(jī)的油箱里僅余25加侖燃料。三名飛行員回國(guó)后受到了熱烈歡迎，紐約市為此專門舉行了游行慶典，艾哈特還受到當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)柯立芝的邀請(qǐng)前往白宮做客。1929年7月，艾哈特成為跨大陸及西部航空公司（環(huán)球航空公司的前身）貨運(yùn)主管的助手。

此后，艾哈特開始嘗試進(jìn)軍競(jìng)技飛行領(lǐng)域。1929年8月，作為美國(guó)全國(guó)空中競(jìng)賽的前哨站，圣莫妮卡-克利夫蘭女子競(jìng)技飛行比賽吸引了許多女性飛行員，艾哈特駕駛著一架洛克希德維加型飛機(jī)取得了第三名的成績(jī)。這次比賽結(jié)束后，26名女性飛行員在長(zhǎng)島的柯蒂斯飛行基地舉行了一次非正式會(huì)議，成立了一個(gè)名為“九十九”的國(guó)際性非營(yíng)利組織，這個(gè)組織的宗旨是協(xié)助女性參與飛行研究、飛行賽事、航空公司與飛行機(jī)構(gòu)的管理，增進(jìn)飛行員之間的聯(lián)結(jié)，維護(hù)飛行員和飛行事業(yè)的利益，并在國(guó)家遇到緊急狀態(tài)時(shí)組織援助。艾哈特被推選為首任主席。

此后艾哈特身體力行。早在1925年6月25日，她就在100公里無(wú)負(fù)重飛行中創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄。10天之后，她又在3公里飛行競(jìng)賽中創(chuàng)造了每小時(shí)181.18英里的紀(jì)錄。打破紀(jì)錄的確是讓新聞媒體關(guān)注飛行的一種手段，但艾哈特也想促進(jìn)公眾對(duì)飛行器的了解，推廣這種安全的交通方式。1930年9月，在艾哈特的推動(dòng)下，一家新的航空公司成立了，艾哈特出任副總裁，負(fù)責(zé)公共關(guān)系。

用生命創(chuàng)造無(wú)數(shù)女性飛行紀(jì)錄

20世紀(jì)30年代初，美國(guó)有大約300名女性具有飛行資質(zhì)。許多女性飛行員積極參加各項(xiàng)飛行賽事，爭(zhēng)奪著打破紀(jì)錄帶來的榮譽(yù)，其中佼佼者有波比·楚特、勞拉·英格爾斯、埃莉諾·史密斯和露絲·尼克爾斯。

1932年1月的一個(gè)早晨，艾哈特突然問普特納姆：“我想試著獨(dú)自飛越大西洋，你會(huì)不會(huì)介意？”普特納姆欣然同意，兩個(gè)人隨即開始籌備這次壯舉。如果成功，艾米莉亞·艾哈特將成為第二位獨(dú)自飛越大西洋的飛行員，同時(shí)也是第一位獨(dú)自飛越大西洋的女性。

1932年5月20日，艾哈特駕駛一架洛克希德維加飛機(jī)從紐芬蘭的格雷斯港起飛，目的地是法國(guó)巴黎。但是在14個(gè)小時(shí)54分鐘之后，強(qiáng)勁的北風(fēng)將艾哈特的飛機(jī)吹離了預(yù)定航線，她被迫降落在北愛爾蘭倫敦德里郡附近的一片草地上。

此后，艾哈特仍然沒有停止打破紀(jì)錄的步伐。1932年8月24日和25日，她用時(shí)19小時(shí)零5分鐘從美國(guó)東海岸的洛杉磯飛到西海岸的紐瓦克，刷新了女性飛遠(yuǎn)員橫貫大陸的飛行速度紀(jì)錄。1933年7月7日和8日，她又打破了自己創(chuàng)下的紀(jì)錄，將這一時(shí)間縮短至17小時(shí)零7分鐘零30秒。

1935年1月11日，艾哈特從夏威夷檀香山出發(fā)，飛往加利福尼亞州的奧克蘭，她沿著航海家克拉倫斯·威廉斯規(guī)劃的航線，用時(shí)17小時(shí)零7分鐘抵達(dá)目的地，成為第一個(gè)獨(dú)自飛越夏威夷和美洲大陸之間海域的飛行員。羅斯?？偨y(tǒng)給她寫了一封親筆信，表示對(duì)她的敬佩。

1935年4月19日和20日，艾哈特又成為第一個(gè)從洛杉磯飛到墨西哥城的飛行員，她僅耗時(shí)13小時(shí)零23分鐘就完成了飛行。接著她又從墨西哥城飛到紐瓦克，用時(shí)14小時(shí)零19分鐘。

艾哈特開始策劃更長(zhǎng)時(shí)間的飛行，甚至環(huán)球飛行。除了艾哈特，飛行團(tuán)隊(duì)成員還包括前泛美航空飛行員、多次飛越太平洋的弗雷德里克·魯南，美國(guó)軍艦羅斯福號(hào)的艦長(zhǎng)哈里·曼寧也特地請(qǐng)假前來助艾哈特一臂之力，而電影特技飛行員保羅·曼茲將擔(dān)任艾哈特的副駕駛。

1937年3月17日，艾哈特駕駛飛機(jī)從美國(guó)奧克蘭出發(fā)，飛行15小時(shí)47分鐘后抵達(dá)夏威夷，這段航程波瀾不驚，但在前往豪蘭島的飛行中，飛機(jī)遇到故障，需要返廠維修。這次事故讓艾哈特有些沮喪，但她不愿意放棄，決定再試一次。

1937年6月1日，艾哈特和魯南出發(fā)前往波多黎各的圣胡安，然后途經(jīng)委內(nèi)瑞拉、巴西，穿越大西洋到達(dá)非洲。他們?cè)谌麅?nèi)加爾境內(nèi)著陸，然后飛往塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾，在達(dá)喀爾對(duì)飛機(jī)引擎進(jìn)行檢修，之后飛越炎熱的非洲大陸。接著他們陸續(xù)經(jīng)過紅海旁邊的厄立特里亞并飛越紅海來到印度，此前還無(wú)人完成這樣的壯舉。6月17日，他們進(jìn)入加爾各答，接下來的計(jì)劃是飛往仰光、曼谷、新加坡、萬(wàn)隆、泗水和爪哇。在這個(gè)過程中，艾哈特發(fā)現(xiàn)燃料分析器和電子設(shè)備發(fā)生了故障，她決定返回萬(wàn)隆檢修飛機(jī)。幾經(jīng)波折后，1937年6月29日，他們抵達(dá)新幾內(nèi)亞的萊城。在飛越太平洋前，飛機(jī)引擎得到了徹底的檢修。也許是命運(yùn)開的玩笑，艾哈特把降落傘和逃生設(shè)備等她認(rèn)為飛越太平洋不需要的裝備打包寄回了家。

1937年7月2日，天氣很好，中午12點(diǎn)半他們頂著烈日起飛了，在起飛之前艾哈特儲(chǔ)備了充足的燃料，魯南估計(jì)他們只需要18個(gè)半小時(shí)就能飛到豪蘭島。18個(gè)小時(shí)的飛行之后，他們已經(jīng)接近豪蘭島，美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)艾塔斯卡號(hào)快艇負(fù)責(zé)帶領(lǐng)他們按照既定路線降落。艾哈特和地面一直通過無(wú)線電保持著聯(lián)絡(luò)，但是突然之間，艾哈特的聲音變得斷斷續(xù)續(xù)，最后地面人員完全無(wú)法聽到艾哈特和魯南的聲音。一架商用飛機(jī)的飛行員看見他們飛機(jī)的螺旋槳運(yùn)行不暢，然后飛機(jī)緩慢爬升了100英尺，最后完全消失在他的視野里。

羅斯?？偨y(tǒng)命令海軍、空軍和陸軍展開大規(guī)模搜救行動(dòng)，但是直到7月中旬依然一無(wú)所獲。普特納姆發(fā)起的私人搜救行動(dòng)一直持續(xù)到10月，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)原因不得不終止。1939年1月5日，艾哈特被美國(guó)最高法院宣布死亡。

關(guān)于發(fā)生在艾哈特身上的悲劇，許多陰謀論至今仍在流傳。但是這些傳說都沒有得到證實(shí)。

（摘自《看歷史》2018年第9期，有刪節(jié)）