朱天衣

每值情人節(jié)，在課堂上我便會出“×情人”這樣的題目給孩子們書寫，一定會惹來想當(dāng)然的孩子們一陣鬼叫，待我說明這“情人”的范圍很廣時，他們才會安靜下來。我所謂的“情人”，包含了異性、同性，親朋、好友，甚或是同伴動物，以及不具生命的對象，就像是爸爸媽媽、小狗小貓、玩具書本都可以，只要合乎“分開時，分分秒秒都想念；相聚時，處多久都不嫌膩”的定義，不過，我一定會加一條但書，那就是“電動玩具”不在此列，不然，大概每個小男生的夢中情人都會是相同的。

我女兒小時候就理所當(dāng)然地說過，她長大要嫁給她的爸爸，完全無視我這正宮的存在，難怪有人會說：“女兒是爸爸前世的情人?！蔽译m然沒有過同樣的想法，但在我小小年紀(jì)時，卻也曾深深地為情所苦，這愛戀對象完全的合乎我對“情人”的定義。那年夏天，我每天清晨起來的唯一目的，就是等待她的出現(xiàn)，唯有看到她，心底黑洞才會被填滿。她年紀(jì)大我至少一甲子，她是我外公的姐姐，我該喚她“姑婆”的。

在我五歲那一年，外公家新添了一個男孩，他是外公的長孫、我的表弟，對客家人來說，再沒有比這更偉大的事了，頓時別說我了，連兩個姐姐都要靠邊站了。當(dāng)大家的注意力全投注在這寶貝金孫時，我就像透明人一樣，在那偌大的屋里晃晃蕩蕩也沒人注意，每天吃飽早餐，我就會來到大門口，等待一個身影的出現(xiàn)，因為只有她看得到我，沒把我當(dāng)空氣。

有時等久了腿酸了，就蹲下來繼續(xù)等。當(dāng)我看到那瘦瘦高高的人形出現(xiàn)在路的那一頭時，心臟便開始狂跳，隨著她的身影接近，我那心跳也幾近破表。她看到我時總會故做驚訝地說：“阿衣妹！怎么在這呢？”隨即將我?guī)нM屋里，有時也會抱抱我，和我說說話，她身上的氣味，她那灰布衣摩挲著我手臂的感覺，總讓我戀戀難舍。

每天、每天，只要能看到她，讓她抱一抱，哪怕只聽她說兩句話，我的心就滿了、那一天就好過了，我對她的眷戀如此之深，以至跟大人去河邊洗衣服、去菜場吃水粄都可以放棄，可是她知道嗎？也許在她眼里，我只是一個喜歡蹲在門口、不太會說話的小小孩吧！

這整件事，就只有那鬼靈精怪的二姐察覺，長大后，有一回她脫口而出：“你小時候是不是愛死了那個姑婆了？”我才悠悠醒轉(zhuǎn)過來，原來真有這么個人，原來這件事真的存在過，這，該算是我的初戀吧！

（楊樂摘自中信出版社《來世今生》）