西門不慶

我有個(gè)朋友，典型的文藝青年，寫了好些年的小說，在《萌芽》上發(fā)表過幾篇。他寫作很隨意，靈感來了，下筆如飛；沒有靈感，大半天也擠不出一個(gè)字來。有段時(shí)間，他陷入了困境：寫不出東西。

我跟他說，你多讀點(diǎn)書，每晚寫500字，形成習(xí)慣，就不那么依賴于靈感了。他沒有照做，但內(nèi)心的寫作欲望，腫脹如鼓。欲望得不到宣泄，痛苦如蟻噬。于是，他走上了漫長(zhǎng)的尋找靈感之路。

整天泡在咖啡館里，試圖在氤氳的香氣里，捕捉稍縱即逝的靈感；整天喝得酩酊大醉，追隨偉大詩(shī)人的腳步，試圖讓文采臨幸自己的腦袋；煙，從來不離手，尼古丁的苦味里，仿佛隱藏著偉大的詩(shī)意。

這樣的生活，他過了很久。直到有一天，我倆碰面，問他：小說寫得怎樣了？

他說，在想。頓了頓，他繼續(xù)說，一直以來，我這個(gè)人都有很強(qiáng)的儀式感。

我明白他的意思，所謂的“儀式感”，就是通過各種行為，來強(qiáng)調(diào)或向他人傳達(dá)自己的獨(dú)特的身份。文藝青年的儀式感，是在咖啡館小坐，是在小酒館里月旦春秋，是在煙霧繚繞中臧否人物，是四十五度仰望天空，是扯開嗓子唱著“姑娘、姑娘”……這些行為，組裝在一起，即使沒有寫多少文字，大伙兒也會(huì)自動(dòng)把他歸類于文藝青年。

通過儀式來完成身份的認(rèn)同，是常見的事情。香港黑幫電影中，愣頭青要是想加入幫派，得先拜關(guān)帝爺、喝雞血、歃血為盟。一套完整儀式下來，才會(huì)被納入群體中。同理，林沖想在梁山落草，就得向王倫繳納投名狀。投名狀，就是要取人性命——犯罪了，就真正地成為同類人，成為性命相托的好兄弟。

儀式有大小之分。幫派入會(huì)，這是小儀式，大儀式是孔子所說的“禮”。禮從哪里來？是從祭拜天地的儀式里來。祭天地、祭祖先、敬鬼神等儀式里，往往蘊(yùn)含著社會(huì)準(zhǔn)則和權(quán)力法則。

古代能溝通天地的是巫覡——他們代替上天行使權(quán)力，擁有極高的權(quán)威。早期部落的頭領(lǐng)，幾乎都是這類人。只不過，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，巫覡的權(quán)力逐漸旁落。祭拜中的儀式和禁忌，逐漸發(fā)展成禮。所以，簡(jiǎn)單地說，禮就是社會(huì)運(yùn)行的規(guī)則，就是人與人之間相處的規(guī)矩。

政治家尤其需要儀式。因?yàn)椋ㄟ^對(duì)儀式的強(qiáng)調(diào)可以完成對(duì)秩序的重整。劉邦?yuàn)Z得天下之后，天天跟好哥們吃肉喝酒，生活快樂無邊。但這對(duì)一個(gè)帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)，是沒有任何好處的。相反，這種行為會(huì)造成政令不通。于是，劉邦就采納蕭何的建議，哥們關(guān)系再好，在朝上也得跪拜，得按規(guī)矩來，得明確君臣的身份。

同樣的例子，還出自《圣經(jīng)》。從《出埃及記》至《申命記》里，潔凈律、無酵節(jié)、約柜、圣物、圣餐……事無巨細(xì)，記錄得明明白白，清清楚楚。而且許多規(guī)定，還前后重復(fù)——文字幾乎是一致的。

《圣經(jīng)》為什么不斷重申同樣的戒律呢？答案是在強(qiáng)調(diào)儀式。這些上帝的戒律，是摩西重整秩序的手段?！独从洝防铮浪緛唫愔右蜻`背上帝的命令，塑造偶像，冒犯了耶和華，于是亞倫的兩名兒子被燒死。背后的故事，細(xì)細(xì)品讀，其實(shí)是摩西與亞倫進(jìn)行過一段慘烈的權(quán)力斗爭(zhēng)。 亞倫失敗，他的兩名兒子，受到了懲罰。摩西為了重整秩序與權(quán)力，選擇另起會(huì)幕，再次重申了一遍上帝的戒律。在盛大的儀式之中，完成政治結(jié)構(gòu)的調(diào)整，穩(wěn)固統(tǒng)治。

對(duì)于個(gè)人來說，儀式是身份認(rèn)同的必經(jīng)程序；對(duì)于政治而言，儀式是重構(gòu)秩序的手段。所以，在廣袤的社會(huì)里，有的人循規(guī)蹈矩，這是對(duì)既定秩序和規(guī)則的遵守，是服膺于既定的儀式之中；有的人離經(jīng)叛道，這是對(duì)既定的秩序的反叛，想要以新的儀式來構(gòu)建新權(quán)威。

法國(guó)人魯維洛瓦寫過一本書，叫作《禮貌史》，講的就是法國(guó)大革命之后，禮貌禮儀的變遷史。日常生活里的稱呼的些許變更，其實(shí)昭示著國(guó)家政治結(jié)構(gòu)的深刻變化。大革命之前，“先生”是常見的稱呼。大革命來了，這個(gè)稱呼頓時(shí)成為了資產(chǎn)階級(jí)腐朽的象征，取而代之的是象征著人人生而平等的“公民”。

話回到我的文青朋友身上。在繁縟的文藝青年儀式之中，他并沒有寫出新作品，反而沉溺在“愛與憂傷”的情緒之中。他把寫作搞砸了，把戀愛搞砸了，把工作搞砸了。

不過，他最終醒悟過來，意識(shí)到自己的行為是虛假的儀式，是“賤人就是矯情”——他遁入空門，成為僧人。

（宮澤惟摘自《視野》2017年第4期）