曹文軒

關(guān)于白三的脾氣，油麻地人有最確切的評價：“嘴里叼屎撅子，拿麻花都不換。”

白三平衡能力很差，走一座獨(dú)木橋時，走了三分之二，掉到了河里。但白三并不朝只剩下三分之一距離的對岸游去，而是調(diào)轉(zhuǎn)頭，重新游回岸這邊。他不信就走不過這座獨(dú)木橋去！白三水淋淋地又站到了橋頭上。當(dāng)時，村里正有個人撐船經(jīng)過這里，說：“我用船把你送過去?！卑兹f：不！老子今天一定要走過這座橋！”他又去走那獨(dú)木。這回比上回難走，因?yàn)樗贿呑撸贿呁?dú)木上淋水，把獨(dú)木淋滑了。他努力地走著，并在嘴里嘟嘟嚷嚷地罵個不停，既罵獨(dú)木，也罵自己。結(jié)果，只走了三分之一，就又掉進(jìn)了河里。他爬上岸來再走。撐船的那個好心人，一笑，說了聲“這個白三”也不管他，把船撐走了。白三連連失敗，最后大惱，搬起那獨(dú)木，將它扔進(jìn)水中，然后抱住它游到對岸。

白三現(xiàn)在堅決反對白雀與蔣一輪來往。

白三瞧不上蔣一輪。白三就白雀這么一個女兒。他要把她交給一個他看得上的人。

但白雀看得上的人就是蔣一輪。白雀走到哪兒，眼睛里都有蔣一輪，總能聽見他的笛音。

白三說：“那個蔣一輪，一個窮教書的，有什么好的！”

白雀不理白三，梳她的頭，照她的鏡子。

白三很惱火，就把她的鏡子扔在地上：“他老子是個大地主，他是小老婆養(yǎng)的！”

白雀哭起來：“小老婆養(yǎng)的又怎么啦？小老婆也是老婆。有老婆總比沒老婆的強(qiáng)。”

白三起扁擔(dān)來要打白雀。因?yàn)榘兹傅脑捪蟀牙洞猎诹税兹男纳希喊兹龥]老婆，白三的老婆在白雀還不一歲時跟人跑到江南去了，白三一直是個光。

白雀知道白三不會打她，哭著，梗著脖子，肩一聳一聳地動著，站在那兒不動。

白三明白：白雀大了，有心想飛了。但白三無法改變自己的看法。他要請人給白雀另找個男人，他就是不能把白雀交給蔣一輪。鄰居張勝家早看上了白雀，想把白雀說給他的外甥谷葦。谷葦是鎮(zhèn)上的文書。白三見過這個白凈的一副書生氣的谷葦。張勝知道了白三的心思，說：“這是好事。讓兩個孩子先見見面?！卑兹妥尠兹父莻€谷葦見面。白雀沒有充足的理由不見谷葦，白雀似乎也在哪兒見過谷葦。白雀沒有堅決地拒絕白三。她想讓蔣一輪幫她堅決起來。于是就寫了那封信，問蔣一輪怎么辦，還約了蔣一輪在村后的大磨坊旁見面。

到了約定的時間，白雀裝著到自家菜地干活的樣子，挎著一只籃子去了大磨坊旁。

沒有收到信的蔣一輪，當(dāng)然不會出現(xiàn)在這里。

白雀就站在黃昏的風(fēng)中等蔣一輪，一直等到天黑。她有點(diǎn)害怕了，只好往家走，路上就生了蔣一輪的氣：商量這么要緊的事，他也敢耽誤。但白雀想到了在過去的日子里，蔣一輪從未失約過，甚至每次都是他先到場，就懷疑自己把日子記錯了。是黃昏，這一點(diǎn)肯定沒有錯。但，是哪一天的黃昏，她不敢肯定了。因此，第二天黃昏，白雀又來到了大磨坊旁。其情形與昨一樣。這回白雀另想原因了：他才不在乎呢！白雀一路上就在心里說：我也不在乎，我明天就見谷葦！回到家，她真的對白三說：“不是讓我見谷葦嗎？我見。”

蔣一輪一直等不到白雀的信，又惶惶不安起來，又去河邊上吹笛子。

白雀聽見了，但白雀并不去想主意擺白三的眼睛，到河邊上去看蔣一輪。白雀已見過谷葦了。白雀見過谷葦之后，有一種說不清楚的感覺。她似乎有點(diǎn)后悔見谷葦。

心里最不安寧的是桑桑。他那天打開信，實(shí)際上只看了幾行字。他想：那信里肯定有要緊的事，我把他們的事耽誤了。一見到蔣一輪那副魂不守舍的樣子，他就低下頭去。蔣一輪講課時又心不在焉了。桑桑聽課，更是聽得心不在焉。他的腦子里，老是那幾頁紙在嘩啦嘩啦地翻動。

桑桑想從白雀那兒再等得一封信。這天，他又出現(xiàn)在巷子里，唱起了歌。他一邊用地上隨便撿起的瓦片在沿巷而立的墻上劃著道，一邊唱。從巷頭唱到巷尾，又從巷尾唱到巷頭。走到白雀家門口時，就把聲音放大了唱。但卻總不見白雀出來。他想可能是白雀睡覺沒有聽見。他看了看墻上被他劃下的一道道印跡，決定不唱了，改成大叫：

一顆星，

掛油瓶！

油瓶漏，

炒黑豆！

黑豆香，

賣生姜！

生姜辣，

疊寶塔！

寶塔尖，

戳破天！

天哎天，

地哎地，

三拜城隆和土地！

土地公公不吃葷，

兩個鴨子回圈！

他幾乎是站在白雀家門口叫喚的。但即便是這樣，白雀也沒出來?！鞍兹附悖遣幌肜硎Y老師了，也不想理我了?！彼痛怪^，離開了白雀家門口。

當(dāng)天晚上，桑桑推開了蔣一輪宿舍的門，說：“那天白雀姐給過我一封信，我把它壞了，就把它扔了…”

蔣一輪“哎呀”了一聲，雙手抱住腦袋，就地轉(zhuǎn)了一圈，然后撲通把自己放到上，又咚咚咚地捶了幾下板，又用雙腳互相將腳上的皮鞋一一蹬下，滴篤兩聲，落在了地上：“我的桑桑吔！”

桑桑筆直地站在門口。

蔣一輪歪過頭來，朝桑?？嘈α艘幌隆?/p>

桑桑走了，但他沒有走多遠(yuǎn)，蔣一輪將他叫住了：“桑桑，你過一會來找我?！?/p>

當(dāng)桑桑雙手接過蔣一輪搶寫出的一封信，后腦勺被蔣一輪富有意味地拍了一下之后，幾天來一直惶惶不安的他，如釋重負(fù)地向校門口跑去。

白雀家的大門已經(jīng)關(guān)上了。桑桑屋前屋后地繞來繞去，既無法進(jìn)屋，也無法看到白雀。他要有補(bǔ)過的表現(xiàn)。他必須于今晚將信送到白雀手上。但他又確實(shí)無計可施。他想敲開門。但開門的肯定是白三，而不會是白雀。白雀住在里屋，白三住在外屋，走到白雀房前去，必須穿過白三的前屋。今晚上見到白雀，簡直是不可能的事情。桑桑失望地站在黑的巷子里。

桑桑走出巷子時，看到了大河那邊的油麻地小學(xué)，并且很快看到對岸立著一條長長的人影：蔣一輪在等待他送信的消息。

桑桑又轉(zhuǎn)身走進(jìn)了巷子。

桑桑爬上了矮墻，又從矮墻上爬到了白雀家的房頂上。他趴在天窗上往里看，首先看到了一只半明半暗的小馬燈掛在木柱上。接下來，他就看清楚了：這間大屋里，既睡著白三，還歇著一條大公水牛。一是天冷，二是怕牛拴在外邊被人偷了，白三像這個地方上的許多人家一樣，將牛牽到了屋子里。此刻，白三已經(jīng)在一張老上睡了，而大水牛卻還在墻角里慢慢地吃草，兩只大眼在昏暗的馬燈光下閃著亮光。

桑桑望著白三模模糊糊的面孔，忽然對白三生起氣來：所有這一切事情的發(fā)生，全是因?yàn)樗∩ＩＦ鹆艘粋€惡毒的念頭：拉開天窗，然后站起來，解開帶，讓子落在腳面上，對著天窗口撒，直撒到白三的臉上，驚得他叫起來：“哦喲，屋漏雨了！”桑桑想像著白三被“雨”淋了的時候的樣子，坐在屋脊上傻笑起來。

桑桑終于沒有辦法，只好從屋頂上下來。而就在他雙腳剛從矮墻溜下，一接觸到地面時，他忽然由剛才的撒造雨的念頭引發(fā)出一個主意。他到處轉(zhuǎn)著，終于在一個人家的門口發(fā)現(xiàn)了一只鐵壺。他拿了鐵壺，到河邊上提了一鐵壺水，然后帶著這一鐵壺水吃力地又重新爬到屋脊上。他趴在天窗口，仔細(xì)觀察了白三，認(rèn)定他已經(jīng)睡死，就輕輕地?fù)荛_了天窗。水牛差不多就在天窗下的位置上。他在屋脊上一笑，慢慢地傾斜著水壺，水從壺嘴了出來。隨即，他聽到了水落在地面上時發(fā)出的噼哩啪啦的聲響。

白三動了動身子。

噼哩啪啦的水聲大起來。

白三連忙翻身起來，衣服都未來得及披，下了，起一只早準(zhǔn)備好了的帶木柄的碩大木桶，送到了牛的腹下去接。

水牛安閑地嚼草并無動靜。

白三耐心地等了一會，并未接到，對牛罵了一聲“畜牲”抖抖索索地上去了。

桑桑等了一會，又開始往下倒水。

還未暖了身子的白三大罵一聲“這畜牲”只好又趕緊下，端起木桶去接。

無好接。白三左等右等，未等得一滴，很惱火，扔下木桶，在牛股上狠扇了一巴掌：“找死哪！”上去了。

桑桑把事情做得很有耐心。他等白三差不多又快迷糊上再也不想醒來時，又開始往下撒—桑桑當(dāng)時的感覺就是撒。

嚼哩啪啦的聲音很大，是大雨謗沱時檐口的水聲。

白三一拍，罵了一句臟話，坐了起來，看那牛在嘴里說著：“我看你，我看你…”

牛不，只嚼草。

白三罵罵咧咧地穿衣起了，解了牛繩，牽著它就向門外走：“畜牲，活活凍死你！”

桑桑立即伏在了屋脊上。他在聽到吱呀一陣開門聲之后不一會，就看見白三牽著牛走進(jìn)了巷子里，然后朝巷子后面自家的大草垛牽去——那是白天拴牛的地方

白三和牛走遠(yuǎn)了。

桑桑不管鐵壺了，趕緊從屋上下來，跑進(jìn)了白雀家，拍響了白雀的門。

白雀居然沒睡，拉開門，見了桑桑，吃了一驚：“桑桑？是你？你怎么進(jìn)來的？”

桑桑什么也不說，把信從懷里掏出來，到白雀手上，轉(zhuǎn)身就跑。

桑桑出了巷子，一路胡亂叫喊，鬧得好幾個人從睡夢里醒來，含糊不清地問：“誰家的孩子在外面喊什么？”

七蔣一輪與白雀又見面了。白雀自然不再生氣。但白雀與蔣一輪之間，似乎有點(diǎn)生分。白雀也說不出原因來

這一天，谷葦?shù)接吐榈貋砹恕?/p>

油麻地的人就裝著去白雀家借東西或路過這里的樣子，往屋里看谷葦。看完了，他們就在巷頭或地頭說：“白雀家來的那個男的，人樣子長得不錯。”

白雀幾乎沒有面，就呆在自己的房間里。

谷葦在白雀家坐坐，就去了舅舅家。在舅舅家又坐了坐，就回鎮(zhèn)上去了。

白雀去鎮(zhèn)上買雪花膏，在街上遇到了谷葦。

谷葦說：“去我那兒坐坐吧？”

白雀猶豫了一下，說：“好吧?！?/p>

快要放寒假時，蔣一輪從桑桑手中接過一封沉甸甸的信。他好象感覺到了什么，就把門關(guān)上了。桑桑幾次有意路過蔣一輪宿舍的門口，看到那門總是關(guān)著。直到傍晚，桑桑才看到蔣一輪將門打開。蔣一輪倚在門框上，雙目無神，臉色*僅僅在不到一天的工夫里，就變得憔悴不堪。桑桑甚至隱隱地覺得，蔣一輪的臉上有干了的淚痕。

桑桑不知道發(fā)生了什么事，但桑桑也陷入一種無名的傷感里。

放了寒假，蔣一輪就回家了，一去好幾十天，也沒有到學(xué)校來。

大年三十那天，桑桑去田野上找鴿子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，河邊上，白雀正與一個男的一起，慢慢地往前走。白雀穿著一件淡綠色*的緊身棉襖，頭上是一塊鮮紅的頭巾，在景*蕭條的冬季里，讓人覺得十分溫暖。白雀老低著頭，一邊走，一邊不時地用手去抓一下金黃的蘆葦葉。桑桑覺得，白雀的背影，白雀走路的樣子，都格外的好看。桑桑知道，那個男的叫谷葦。谷葦雖然沒有蔣一輪高，但后背與桿筆直，顯得十分的英俊，一頭的黑發(fā)，在河上吹來的風(fēng)中飄動著。

桑桑沒有再找鴿子，就回家了。

開學(xué)的第二天，白雀把一個干干凈凈的布包包到桑桑手上：“桑桑，這里面是他的信，請你把它們交給他?！鄙Ｉ１е及?，猶如抱了一個沉重的悲哀。他把信從布包包里拿出來看了看，厚厚的一大摞，用紅色*的線很認(rèn)真地捆扎著。他在校園外面轉(zhuǎn)了半天，才把這個布包包交給蔣一輪。

蔣一輪一副很平靜的樣子，從桑桑手里接過這個布包包：“謝謝你，桑桑?！?/p>

隔了兩天，蔣一輪也交給了桑桑一個布包包，一副歉疚的樣子：“桑桑，還得麻煩你跑一趟?！?/p>

桑桑接過布包包。他知道那里面都是白雀的信。

這天傍晚，天空輕輕飄著細(xì)雪。

蔣一輪站在花園里，將那些傾注了他詩與夢一般情思的信，一封一封地投到了火里。

桑桑在離蔣一輪很近的地方站著。他看到紙灰與雪在一起飛舞，火光在蔣一輪寒冷的臉上，不住地閃動，并把他高高的身影搖晃著。

（待續(xù)）