曹文軒

晚上，桑桑在花園里循聲捉蟋蟀，就聽見荷塘邊的草地上有笛子聲，隔水看，白雀正在笛子聲里做動作。今晚的月亮不耀眼，一副離恍惚的神氣。桑桑看不清蔣一輪與白雀，但又分明看得清他們的影子。蔣一輪倚在柳樹上，用的是讓桑桑最著的姿勢：兩腿微微叉著。白雀的動作在這樣的月光籠罩下，顯得格外的柔和。桑桑坐在塘邊，呆呆地看著，捉住的幾只蟋蟀從盒子里趁機逃跑了。

微風(fēng)翻卷著荷葉，又把清香吹得四處飄散。幾支尚未綻開的荷花立在月下像幾支碩大的筆，黑黑地豎著。桑桑能夠感覺到：它們正在一點一點地開放。

夜下的笛子聲不太像白天的笛子聲，少了許多明亮和活躍，卻多了些憂傷與神秘。夜越深越是這樣。

路過塘邊的人，都要站住聽一會，看一會。聽一會，看一會，又走了。但桑桑卻總在聽，總在看。桑桑在想：有什么樣的戲，只是在月光下演呢？

不知是哪個促狹鬼，向池塘里投擲了一塊土疙瘩，發(fā)一聲“咚”的水響，把蔣一輪的笛音驚住了，把白雀的動作也驚住了。

桑桑在心里朝那個投擲土疙瘩的人罵了一聲：“討厭！”但笛音又響起來了，動作也重新開始。如夢如幻。

過了一個星期，彩排結(jié)束后，桑喬說：“《紅菱船》怕是今年最好的一出戲了?！?/p>

演出是在一個晴朗無風(fēng)的夜晚。演出的消息幾天前就已傳出去了，來看演出的人很多。舞臺就設(shè)在油麻地小學(xué)的操場上。在通往油麻地小學(xué)操場的各條路上，天未黑，人便一縷一縷地往這邊走了。老頭老太太，大多扛了張板凳，而孩子們心想：操場四周都是樹，到時爬樹上看吧。因此，他們大多就空了手，輕松地跑著，跳著，叫著。油麻地小學(xué)文藝宣傳隊與油麻地地方文藝隊的演出水平，是這一帶最好的，因此，來看演出的絕非僅僅只有油麻地的人，差不多，引來了方圓十里地的人。油麻地一些人家估計一些住在遠處的親戚也要過來，就多扛了一些凳子。因此，離演出還早，場地上就已放了無數(shù)張凳子了，看上去壯觀。

化妝室就設(shè)在用做排練場的那幢草房子里。來得早的人，就圍在窗口門口看化妝。桑喬手掌上涂了各色油彩。演員們就從他手下，一個個地過著。若是個過場的或不重要的，桑喬就三下兩下地將他們打發(fā)過去。若是一個重要角色，桑喬就很認真，妝化得差不多了，就讓那個演員往后退幾步，他歪頭看看，叫演員湊上來，讓他再作仔細修改，就像一個作文章的人，仔細地修改他的文章一樣。

樂隊在門外已開始調(diào)音、試奏。

桑喬化妝著化妝著，心里老覺得今天好像有點什么事情，偶爾抬頭看了一眼，一下看到了心神不寧的蔣一輪，他突然明白了：白雀還沒化妝呢。他問道：“白雀呢？”

“白雀還沒有來。”有人一旁答道。

桑喬在嘴里嘀咕了一聲：“怎么搞的？該來了?！毙南腚x演出還有些時間，就依然去給那些演員化妝。

蔣一輪屋里屋外不安地轉(zhuǎn)悠已經(jīng)好一會了，看看手表，離演出時間已不遠了，終于走到桑喬身邊，輕聲說道：“桑校長，她還沒有來?！?/p>

桑喬無心再去仔細化妝手里的一個演員，說聲“行了”就丟下那個演員，對一個叫‘泣酸子”的演員說：“二酸子，你去她家找找她?！?/p>

二酸子上路了。

桑喬追出來：“快點。”

“唉！”二酸子穿過人群跑起來。

演員、樂隊以及圍觀的人，不一會就都知道了白雀未到，就把一句話互相重復(fù)著：“白雀還沒有來呢?！庇诌^不一會，這話就傳到了操場上，認識不認識的都在說：“白雀還沒有來呢?！庇X得事情似乎重大，于是也就感到有點莫名其妙的興奮。

二酸子過不一會回來了，對桑喬說：“白雀他父親不讓她來。”

桑喬問：“為什么？”

二酸子不知為什么看了蔣一輪一眼，轉(zhuǎn)而回答桑喬：“不知道為什么?！?/p>

還有兩三個演員沒化妝，桑喬說：“自己化妝吧?！庇謱π麄麝牭木唧w負責(zé)人說：唯時演出，我去白雀家一趟。”說完就走，一句話一半留在門里，一半留在門外：“誰都可以不來，但白雀不能不來?！?/p>

兩盞汽油燈打足了氣“璞璞璞”地燃燒著，一旦高懸，立即將舞臺照得一片光明。

演出準時進行。但臺下的人一邊看演出，一邊就在下面互相問：“白雀來了嗎？”臺后的演員也在互相問：“白雀來了嗎？”

桑?？吹绞Y一輪在吹笛子時，不時拿眼睛往通往操場的路上膘。好幾回，蔣一輪差一點把曲子吹錯了，幸虧是合奏，很用心的桑桑用胡琴將這些小漏一一補住了。桑桑看到，蔣一輪用感激和夸獎的目光看了他好幾回。

幕間，人們在空隙里幾乎將詢問變成了追問：“白雀來了沒有？”

又一個節(jié)目開始時，人們的注意力就集中不起來，場上的秩序不太好。

演員們開始抱怨白雀：“這個白雀，搞得演出要演不下去了?！?/p>

演了三個小節(jié)目，白雀還未到。人們從“白雀偶然疏忽了，忘了演出時間了”的一般想法上移開去，在問：“白雀為什么沒有來？”都認為是有原因的，便開始了猜測，心思就老不在臺上演出的節(jié)目上。仿佛他們今天來這里，不是來看演出的，而是來專門研究“白雀為什么沒有來”這樣一個問題的。當(dāng)他們聽說白雀是被她的父親白三攔在了家中時，猜測就變得既漫無邊際，又十分具體了。臺下一片卿卿喳喳，想看節(jié)目的人也聽不太分明了，注意力反而被那些有趣的猜測吸引了。因此，這時臺上的演出，實際上已沒有太大的意義

臺前臺后的演員都很著急：“白雀怎么還不來呢？”

忽然有人大聲說：“白雀來了！”

先是孩子們差不多一起喊起來：‘噢——白雀來了——”大人們看也不看，就跟著喊。

眾人都去望路上，臺上的演員和樂隊也都停住了望路上——月光下的路，空空。

“哪兒有白雀？”“沒有白雀?！薄罢l胡說的？”一場的人，去哪兒找那個胡說的人！眾人只當(dāng)穿進來了一個節(jié)目，這個節(jié)目讓他們覺到了一陣小小的沖動。