朱強(qiáng)

我從小對(duì)于“中間”就有一種不可遏制的沖動(dòng)。比如我六歲時(shí)，隨我舅舅去鳳崗水庫(kù)度暑假。作為水庫(kù)承包人的舅舅在水庫(kù)旁邊蓋起了簡(jiǎn)易的木頭房子。臨近傍晚，紅色的云倒映在水庫(kù)中間。我表哥很滿足地站在岸上觀看，但是作為有去往“中間”興趣的我卻死活要舅舅用木筏把我送到水庫(kù)中央。又比如長(zhǎng)輩們?cè)诳蛷d里說(shuō)話喝茶，我總是很陶醉于端一把小椅子坐他們中間。享受在場(chǎng)的感覺(jué)。我不知道這種從小有去往“中間”的心理到底意味著什么，難道是一種極度的自卑或者自信，抑或某種冒險(xiǎn)精神與求知欲的體現(xiàn)?？傊?，到各種中間去，已成為了我在處理外部經(jīng)驗(yàn)時(shí)的一種常規(guī)做法。可是，我從沒(méi)想過(guò)，要去大壩的中間。因?yàn)?，在我的世界中，只有床的中間，客廳的中間，電影院的中間，人群的中間和庭院的中間。大壩與日常生活的距離太遠(yuǎn)了。我只在有限的知識(shí)框架里找到像大禹治水啦，李冰父子啦，許遜啦;還有都江堰啦，長(zhǎng)江三峽啦，葛洲壩啦——這些僅僅停留在詞匯本身。不過(guò)，它們基本上都和偉大有關(guān)，和人的力量戰(zhàn)勝自然有關(guān)。在這些偉大的工程中，我看到了人民的偉大，看到自然正在被人的力量改造成人所需要的樣子。而我從來(lái)沒(méi)有奢望過(guò)要到偉大的中間去。因?yàn)?，在偉大的中間，我就覺(jué)得自己越發(fā)的渺小了。誰(shuí)愿意去看見(jiàn)自己的渺小呢？并且，我也實(shí)在沒(méi)有想過(guò)大壩還有所謂的中間啊。在我的概念中，它不過(guò)是一個(gè)類似于閘閥的東西，驕傲地放在河床中間。于是水便不流了。它不像李白手里的刀，抽刀斷水水更流。它是具體的存在。它和水流以及河床的關(guān)系是果斷的，并不像文人的性格，優(yōu)柔寡斷。在我的想象中，它應(yīng)該是具有銀色外表，沒(méi)有所謂的中間一說(shuō)，它的外表就是它的中間。表里如一。沒(méi)有思想，沒(méi)有靈魂，沒(méi)有內(nèi)臟，沒(méi)有情感。渾然一體。只是個(gè)類似于“大塊”的東西。大塊假我以文章，而它什么也不能拿出來(lái)作為給予。然后，這大壩就在我心里定格下來(lái)了，成了實(shí)驗(yàn)室里的標(biāo)本。

直到某日。風(fēng)飄飄而吹衣。一行人在大壩面前垂手站立。這些人的目光徐徐地伸向不遠(yuǎn)處的大壩。這所來(lái)的，都是文人，他們像完成古代的一次雅集，從幽暗的書齋來(lái)到山水之間，白皙的臉與干凈的手指暴露在孟夏的陽(yáng)光中，像被水洗過(guò)了一樣。一同被暴露在陽(yáng)光下的，還有深刻的思想與敏銳的洞察力。那一刻，大壩和眾人見(jiàn)證了，平地發(fā)一聲吼，響聲振聾發(fā)聵。文人們心潮逐浪高，開(kāi)始了各種腔調(diào)的抒情。原來(lái)，這大壩并非頭腦中沉睡的那一個(gè)。

這是峽江，天藍(lán)得不懷好意。水在河床里流。對(duì)岸是矮山，石頭山。像用了千噸萬(wàn)噸的鐵水澆筑。那么結(jié)實(shí)的河床，像一種不可撼動(dòng)的權(quán)力，水被它統(tǒng)治了。工程局小王穿白色襯衫，血?dú)夥絼偅蠖笥谟叶?，厚厚的眼鏡片背面是兩個(gè)黑色瞳孔。詩(shī)人甲問(wèn)問(wèn)題，他回答;乙問(wèn)問(wèn)題，他回答。這河，這大壩，就在這一問(wèn)一答中被具體化了，成了一大堆數(shù)字與專有名詞。我緊跟其后，內(nèi)心茫然，表情回應(yīng)得卻特別及時(shí)，點(diǎn)頭與微笑總是恰到好處地遞出。比如，當(dāng)初大壩在選址問(wèn)題上有做過(guò)哪些考慮？一詩(shī)人問(wèn)。小王擰一下眉。這也是他化解問(wèn)題的慣常動(dòng)作。同樣是眉頭，在這個(gè)世界上，文人的眉頭總是越皺越長(zhǎng)，而工程師的呢，卻越皺越短。因?yàn)樵?shī)人向來(lái)是問(wèn)題的制造者，而工程師恰好是問(wèn)題的消滅者。我的目光隨他手指方向移至河流上方，萬(wàn)頃碧波在眼里蕩開(kāi)了。那是千里贛江的最窄處，也是大壩選址最先考慮到的位置?？墒?，經(jīng)過(guò)專家們的反復(fù)論證，方案終于被否了。否則大壩將承受起巨大的水壓，整個(gè)工程的難度系數(shù)勢(shì)必增加。那就必須找一處相對(duì)較窄，但又不是太窄的河道，既能節(jié)約施工成本，又能夠保證安全。這當(dāng)然不是一個(gè)作家憑想象力所能完成的，它必須依靠一個(gè)個(gè)力學(xué)公式去作準(zhǔn)確的測(cè)定與確定。大壩的位置終于被確定下來(lái)了。沒(méi)過(guò)幾年，圖紙上的大壩就矗立在河流中央。水?dāng)嗔?，奔騰的贛江停下來(lái)。水在一側(cè)沿著高高的大壩上升。洶涌的河流被馴化了，它的野性與放蕩被消滅了。

通往大壩的鐵門開(kāi)了，雪白的陽(yáng)光被拒之門外。眼前，是一個(gè)封閉形建筑。一根一根錚亮的鋼架，被油漆刷過(guò)的混凝土墻在眼前亮了。那是巨型動(dòng)物的胸腔。你就在這些肋骨的中間一根一根地?cái)?shù)著。小王告訴我，混泥土墻背后，正埋伏著十米深的河水。水，一層層壓下來(lái)，大壩底部被巨大的水壓推動(dòng)。那是十萬(wàn)只巨人的手臂！可以想象，如果墻是透明的，就可以看到綠色的水以及裹挾在里面的眾多生物。這些生物的視覺(jué)普遍很弱，對(duì)于任何人的觀看向來(lái)無(wú)動(dòng)于衷。然而，那大壩墻終究不是虛無(wú)的，終究是用一噸又一噸的混凝土夯成的。在這遮蔽中，我們終究不能感受到它承受的壓力以及這背后隱藏的危險(xiǎn)。在大壩中間，危險(xiǎn)被深藏起來(lái)了。因?yàn)?，危險(xiǎn)你看不見(jiàn)，你可以在這歌唱、朗誦詩(shī)歌，甚至安靜地看電影、翹二郎腿、打瞌睡、放松地伸懶腰或談戀愛(ài)。在大壩中，每種人的心態(tài)終究是不一樣的。即使，同樣意識(shí)到壩體背后的洶涌與激烈，每種人，他們各自對(duì)憂患與危險(xiǎn)的認(rèn)識(shí)也大相徑庭。想象或虛構(gòu)一種憂患和認(rèn)識(shí)并剖析一種憂患，這完全是兩個(gè)層面的事情。

后來(lái)，你又通過(guò)樓梯，被帶到大壩深處。在狹窄、潮濕的昏暗通道中，你越走越深。你無(wú)法獲知自己已經(jīng)抵達(dá)河床的哪一處了。你像鲇魚。外面的世界被隱藏起來(lái)。但你明白，水就懸掛在你身體的上方，浩浩湯湯的河水正從你頭頂經(jīng)過(guò)。這是一個(gè)完全虛構(gòu)的領(lǐng)域，樣子有點(diǎn)像小說(shuō)里的龍宮。在通道頂部，你看到藍(lán)綠色的鐵管。盡管上面標(biāo)注的符號(hào)是陌生的，你卻感到欣喜，自認(rèn)為可以將它們抓住。但假使你已經(jīng)抓住。它們的兩端又將通往哪呢？你被更大的疑惑吞沒(méi)。問(wèn)問(wèn)題的人越來(lái)越少。他們或許也意識(shí)到，處于此地，所有的問(wèn)題其實(shí)都是虛妄。一個(gè)發(fā)電站一年能發(fā)多少電？大壩建設(shè)要耗多少資？這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)又有多大的實(shí)際意義？整個(gè)氣氛沉陷在一片死灰般的安靜中。所有人的耳鼓都重復(fù)著發(fā)電機(jī)工作的聲音。那是大壩的心跳。在微弱的光線中，工程師與作家，它們眼神間的秘密交流被切斷了。一切都斷了。只有手機(jī)在瘋狂掃射。同行者一次次地找角度，試圖拍攝到那個(gè)真正屬于大壩中間的部分。他們像一個(gè)個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家。樣子仿佛已經(jīng)到了江面、城墻、群山之巔或某個(gè)熱鬧的十字路口。盡管他們對(duì)于藝術(shù)都表示出了極大的虔誠(chéng)，可鏡頭中的所有肖像無(wú)一不是虛構(gòu)的，無(wú)一不是來(lái)自想象。在工程師的世界中，無(wú)論是剪力墻、鋼屋頂還是水流都連接著精微的刻度與精確的數(shù)字，任何偉大，都需要依靠精密儀器去完成。可是，散文家用一個(gè)念想就完成了。在天馬行空的想象中，他們甚至可以虛構(gòu)出一百座這樣的大壩。

我想，其實(shí)這背后站立的，是兩種不同的大腦，當(dāng)然，也是兩種不同的立場(chǎng)與世界觀。一萬(wàn)顆不同的大腦在大壩中就會(huì)有一萬(wàn)種不同的念頭。這是事實(shí)，也是人在世界中間所享有的最起碼的權(quán)利。大壩作為一個(gè)客觀存在，作為一件偉大工程，它的建設(shè)，無(wú)疑讓一個(gè)相對(duì)落后的省份感到驕傲。這樣一條流淌了不知多少億年的母親河，終于掌握在她子孫手里了。無(wú)論防洪、水利灌溉、還是發(fā)電與航運(yùn)，它都扮演起重要角色。這樣的話語(yǔ)多數(shù)被寫在了教科書與地方政府的宣傳冊(cè)上?？墒?，當(dāng)你果真到了大壩中間呢，你可能被它的某個(gè)局部，某個(gè)細(xì)節(jié)給吸引，你在這種吸引中感受著世界的寬度，但你也可能因?yàn)橐庾R(shí)到某種無(wú)形的危險(xiǎn)而深陷于恐懼之中。也許，這是作為人，作為一個(gè)活在感官與情緒中的人最真實(shí)的部分。我想，問(wèn)題的關(guān)鍵就在于世界并不是一元的。世界并不是穩(wěn)穩(wěn)地射在箭盤上的那一支冰冷的箭，并不是判斷句與句號(hào)。所有的問(wèn)題并不是一元論就可以解釋得清。比如，關(guān)于大壩，它絕不只是一個(gè)重大工程，絕不只是挖土機(jī)、起重機(jī)、大卡車、圖紙與建筑工人參與的問(wèn)題，它還牽涉到各種復(fù)雜因素。比如，移民、拆遷、抬田工程、古建保護(hù)。這些看不見(jiàn)的事物共同構(gòu)成起真實(shí)的大壩。巴邱鎮(zhèn)，一個(gè)現(xiàn)在被沉在水底的小鎮(zhèn)，一個(gè)釘子戶在家里備的不是煤氣罐而是幾大壇子的酒，它指定要某某領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家里陪他痛飲一壺，他才同意在拆遷協(xié)議上簽字。你很難想象這是一種什么樣的心理，很難想象類似事件在大壩建設(shè)中所占據(jù)的分量。也許，這就是世界的橫切面，就是人心。所謂中間，大概也就在于此。我想，即使大壩果真是一個(gè)類似大塊的東西，即使它的外表就是它的中間，它也始終擁有一個(gè)獨(dú)立的“中間”。存在就是它的中間。

在大壩中轉(zhuǎn)了多少圈，竟忘了。鼻子里都是潮濕水汽，像吃了一口冷香丸。工作人員站立在門口，把帽子收回，好像在收回一種看不見(jiàn)的權(quán)利。門外的世界在陽(yáng)光的照射下白得晃眼。白光和門內(nèi)的暗影在門檻上劃上了一道線，線條硬朗而明確。工程局小王和一個(gè)作家朋友不知為何都笑倒在門前。此刻，兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的職業(yè)被這奇怪的笑聲融解。我想，任何領(lǐng)域，它們中間，都可能存在這樣相互重疊的點(diǎn)。任何沖突中間，都可能存在交集的部分，落于此點(diǎn)，大家的觀點(diǎn)與感覺(jué)是一致的?？茖W(xué)家自認(rèn)為在用生命解釋真理，而文學(xué)家眼中的世界呢，總是由道德和理想構(gòu)成。他們都自認(rèn)為處在世界中心，已掌握某種真相?？墒牵?dāng)處于其中，他們又看到了什么？他們看到的始終都只是自己，看到的始終是世界在自己內(nèi)心屏幕上的成像。走出大壩，猛烈的陽(yáng)光刺進(jìn)雙眼。你像遭遇了刺客，眼睛里一陣漆黑。世界被短暫地關(guān)閉了。幾秒鐘后，你又陸續(xù)地看到藍(lán)天，看到孟夏的綠樹，青色的水流。世界再一次地回到你的感官中。你習(xí)慣性地刷起了朋友圈，作家們陸續(xù)地把大壩中間的照片曬出來(lái)。他們中間，沒(méi)有告密者，但所有人的行蹤都被暴露了。

然后，車遙遙以輕飏，你就告別了大壩。這些年，你總是在各種告別中一次次回到那間熟悉的臥室。此后，大壩時(shí)常會(huì)從你的夢(mèng)境中出來(lái)。在夢(mèng)中，你并不能立馬作出判斷，那是什么？你被囚于黑暗之中。這是哪呢？外面的世界成為未知。夢(mèng)醒了，你看到綠樹藍(lán)天。昨晚的畫面又使你想到在大壩中經(jīng)歷的一切。就這樣，你在這中間自得其樂(lè)了一段時(shí)間。某天，你又被另一波人從你的城市帶出去，去往另一個(gè)城市。這是諸暨。西施的庭院。西施當(dāng)然沒(méi)有在西施的庭院住過(guò)，西施的后裔也沒(méi)有在里面住過(guò)，住里面的，是一種對(duì)于美的持久的想象力。我覺(jué)得擁有對(duì)美的發(fā)達(dá)想象是一個(gè)時(shí)代繁盛的標(biāo)志。西施殿后面的醫(yī)院搬走了，剩下了一個(gè)鏤空的水泥建筑，門窗洞開(kāi)，據(jù)說(shuō)很快也會(huì)被裝修一通，改造成西施紀(jì)念館的一部分。也許是痛苦與美放在一起，就讓人對(duì)美的欣賞顯得拘謹(jǐn)。現(xiàn)在，水池里的荷葉出水已經(jīng)很高了。我覺(jué)得西施也就是荷花的樣子。荷葉羅裙一色裁。那時(shí)西施的臉上，也應(yīng)該長(zhǎng)著現(xiàn)代女孩愛(ài)長(zhǎng)的青春痘。豆蔻年華，不長(zhǎng)點(diǎn)痘總覺(jué)得有點(diǎn)虛度了光陰。今年荷花還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)，池子里只是碧綠的葉。蓮葉田田，一張一張的蓮葉疏密有致地疊在一起，陽(yáng)光從庭院的上方照下來(lái)，照亮了西施雪白的臉。深淺不一的綠色也照在我臉上，使我眼睛里布滿了綠色血絲。用一個(gè)巨大的園子來(lái)紀(jì)念一個(gè)女人，這樣的事在別處并不是沒(méi)有啊，更何況這是西施，一個(gè)長(zhǎng)久地被作為天下第一美人來(lái)供奉的對(duì)象。當(dāng)然，西施的美并不是我關(guān)心的，我關(guān)心的是西施作為一個(gè)真實(shí)的女人她在吳越之間，在幾個(gè)男人中間到底是種什么樣的心境。人總是活在人與人中間的。因?yàn)槿税缪葜虚g的角色，情緒也總在痛苦、歡喜、愧疚之間糾結(jié)，即使寂寞者李白也活在“對(duì)影成三人”的中間，這也許是有關(guān)于人的最詩(shī)意的“中間”。但西施在這幾個(gè)男人中夾著，像夾心餅干一樣夾著，并不怎么好受。吳國(guó)和越國(guó)之間，仇恨無(wú)論多大，其實(shí)和一個(gè)民女都沒(méi)有太大關(guān)系。按理來(lái)說(shuō)，享受正常人生的西施應(yīng)該是織一織布，浣一浣紗。她年輕時(shí)的理想，也許就是在苧蘿村附近找一個(gè)結(jié)實(shí)善良的男人，結(jié)廬造屋。門前種上桃李，陽(yáng)春布德澤，桃李燦爛。兒女繞膝，安靜地過(guò)她的日子。

我在西施殿的柱子下仰起頭，看見(jiàn)了西施的蠟像。這也是我第一次和西施的目光對(duì)視。好美的人啊。當(dāng)時(shí)給西施塑像的師傅會(huì)不會(huì)是一個(gè)血?dú)夥絼偟哪腥四?。他用一個(gè)男性的審美，借助某種強(qiáng)烈的情緒，塑造出這樣一個(gè)美人。我沒(méi)敢多想，早餐沒(méi)來(lái)得及吃，頭暈。美也是讓人頭暈的東西。我頭重腳輕地隨著采風(fēng)的作家們穿花度柳，曲徑通幽，感覺(jué)像是在大觀園里感受封建時(shí)代腐朽階級(jí)的腐朽生活。中途看到亭臺(tái)水榭，還有一條潺潺流淌的溪水，蝴蝶在陽(yáng)光下飛舞。有關(guān)于西施的碑林，成了大家評(píng)頭品足的對(duì)象。西施的庭院終于迎來(lái)了與它氣質(zhì)相吻合的客人，我很淡然地站在人群的外圍，對(duì)于他們的議論，總是微微一笑。在我看來(lái)，這些石碑，頂多只是勾起了我少年時(shí)臨寫《曹全碑》《張猛龍碑》的往事。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，這不過(guò)是一大群男人對(duì)一個(gè)女人的意淫之舉，這種癖好，經(jīng)過(guò)隔代的傳染，因此也成為了歷朝文人們的一種時(shí)尚。西施這一個(gè)人，原本也是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。怎么說(shuō)呢，這是我在查閱史書后獲知的一樁秘密。早在管仲與莊周的年代，那時(shí)吳王夫差和越王勾踐都還沒(méi)有出生呢，西施就已經(jīng)在文人的筆下出現(xiàn)了。但那時(shí)的西施也只是美，和樂(lè)府詩(shī)里的羅敷一樣，美貌如花，天底下這樣的美人多呢。西施生早了，吳越國(guó)間的戰(zhàn)爭(zhēng)還要等兩百余年才能爆發(fā)。真正讓西施成為天下第一美人的是一本叫《吳越春秋》的書。這一次，西施再生了，她像一個(gè)美的幽靈，在兩個(gè)國(guó)家與幾個(gè)男人中間。穩(wěn)穩(wěn)站住。巧笑倩兮，她以犧牲自我的方式表達(dá)著一個(gè)國(guó)家的意志?！秴窃酱呵铩废褚怀龃髴?，把西施給捧紅了。讓她的美——列缺霹靂，丘巒崩摧，驚天動(dòng)地。因?yàn)檫@一件事，讓我對(duì)“中間”的理解也更加地深刻了。中間的力量是多么巨大啊，很多原本無(wú)名的人，因?yàn)楸粫r(shí)代夾了一下，因此也就有名了。我奶奶我媽我姨娘以及我見(jiàn)過(guò)的眾多美人她們都沒(méi)有西施美，問(wèn)題的關(guān)鍵也并不在眉眼肌膚以及身段。最主要的，是她們美得多么無(wú)聊，美得和時(shí)代多么無(wú)關(guān)，美得多么的小資小調(diào)。只是在閨房里梳妝照一照鏡子，所有的美只在有限的人眼里存放。即便潘金蓮還能夠在武大郎武松西門慶的中間，她們能在什么的中間呢，因?yàn)槭裁粗虚g也不在，她們的美就這么白白地浪費(fèi)掉了。

因?yàn)槲×嗽缟系慕逃?xùn)，中飯我早早地就坐在了餐桌上。不僅吃了西施豆腐，還吃了沉在水底的白魚以及吹彈可破的紅燒肉。三兩碗米飯下去，那是徹徹底底的飽了。飽得有點(diǎn)昏昏欲睡了。醒來(lái)就到了璜山鎮(zhèn)溪北村。這也是我要說(shuō)的第二個(gè)庭院。這是徐家人的祖宅，叫新一堂。這院子里當(dāng)然沒(méi)有什么美人了。當(dāng)年的美人都老了，我覺(jué)得這世界上有美人的地方就很可能成為中間，比如古代的蘇杭，現(xiàn)在的廣州上海。我要說(shuō)說(shuō)這個(gè)庭院里的什么呢。那還是先從“新一堂”三個(gè)字說(shuō)起。我覺(jué)得“新一堂”就像我外公買了幾十年的翻領(lǐng)呢子大衣。幾十年來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)幾回，始終庋藏在樟木櫥里。在他看來(lái)，這是他最時(shí)髦的衣服了，盡管這個(gè)時(shí)髦早就已經(jīng)不時(shí)髦了。寫在廳堂牌匾上的“新一堂”早就已經(jīng)不新了，時(shí)間把它斑駁成了滄桑該有的樣子?？梢韵胂?，新一堂當(dāng)時(shí)作為整個(gè)溪北村最嶄新的房子，在它的雕花的柱子，窗欞以及房梁上都蒙著一層透亮的光。木料里的水分當(dāng)時(shí)還沒(méi)有完全地蒸發(fā)掉，走進(jìn)去，整個(gè)庭院都是一股嗆鼻子的木頭氣味，斧鑿的痕跡也是新鮮的，還看得見(jiàn)。那時(shí)的新一堂無(wú)疑占據(jù)著整個(gè)溪北村的中間。它像個(gè)剛剛嫁來(lái)的新娘子，臉被紅紅的蓋頭蒙住了，讓你在想象中興奮好一陣子。我去新一堂的時(shí)間大概也就是下午兩點(diǎn)來(lái)鐘，每一條巷子里都鋪滿了陽(yáng)光。白色的陽(yáng)光從墻身上淌下來(lái)，石頭地面都是雪亮的。風(fēng)吹著樹葉和落花。墻角的大黃狗把尾巴晃成了一根粗壯的掃帚。新一堂剛剛舉辦過(guò)一場(chǎng)婚禮，喜聯(lián)掛在黝黑的房梁下，上面墨跡還沒(méi)有完全干透。我在庭院的中間仰著脖子四處張望。雕花構(gòu)建，旗桿石，上揚(yáng)的檐角，石階，陽(yáng)溝，木頭門栓，山墻。這些細(xì)節(jié)作為新一堂最初的存在始終和這個(gè)天井里的白云，雨水，星光構(gòu)成對(duì)話的關(guān)系。站在天井中的空地上，陽(yáng)光從頭頂落下來(lái)。我想到博爾赫斯的詩(shī)句：庭院是天空通往屋舍的通道。這是用來(lái)交換思想的場(chǎng)所。庭院在中國(guó)古人的世界中，始終扮演著中間的角色。曬被子、澆花、喝茶、看星星、吵架、祭祀甚至死亡。在這個(gè)公共空間，任何人其實(shí)都處在邊緣位置，只有庭院，屬于中間。現(xiàn)在，新一堂最里面的一間屋子門窗關(guān)閉了，據(jù)說(shuō)徐家人的祖先就供在里面。每到重要時(shí)刻，族里人就要集體前來(lái)跪拜。屋子的隔壁是一戶尋常人家，一間不足十平米的屋子住著老兩口。頭發(fā)花白，衣冠簡(jiǎn)樸。我猜想他們應(yīng)該是徐家人的后代。男的在搖椅上看報(bào)紙，女的在屋后面收拾碗筷。電風(fēng)扇在屋子上方慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)，咔嚓聲像一種催眠曲。這種原本十分日常化的生活現(xiàn)在看來(lái)總覺(jué)得像看一場(chǎng)藝術(shù)展覽?，F(xiàn)在的確已經(jīng)很少有這么一種生活了，這是一種嚴(yán)重萎縮、甚至瀕臨滅絕的生活。新一堂以前是用來(lái)生活的，它承載了一個(gè)家族的興衰榮辱，各種信息與指令都從這向外發(fā)射。但現(xiàn)在呢，這種生活已經(jīng)快速地從新一堂撤離出去了，包括房梁上的燕子也撤出去了。戲演完了，一切都離場(chǎng)了，以往的那個(gè)“中間”被轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)位置。也許，這就是時(shí)代，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代相應(yīng)地就來(lái)了。比較起來(lái)，我覺(jué)得西施的美是多么地堅(jiān)固啊。當(dāng)我站在西施的庭院中，作為萬(wàn)人想象的那個(gè)西施也站在中間。那一刻，“美”是在場(chǎng)的。美在場(chǎng)是個(gè)什么概念呢？那就是美作為一種有效的介質(zhì)始終在平衡這個(gè)世界的關(guān)系，它處于其中，發(fā)揮作用。在新一堂，我的內(nèi)心是糾結(jié)的。這糾結(jié)的根源主要來(lái)自整個(gè)鄉(xiāng)村生態(tài)的改變。在改變中，作為這個(gè)庭院“中間”的力量一直在被削弱。它由一個(gè)年富力強(qiáng)，威信十足的形象轉(zhuǎn)變成了一個(gè)身份透明的老人，取而代之的，是各種嶄新的事物。在溪北村，我看到掛在屋頂?shù)陌自?，清澈的水流還有碧綠的田野。很多人家的門前屋后都布置了各種文化景觀，總體給人一種溫馨氣氛。但另一面呢，我確實(shí)感到這里的蕭條，那是一種內(nèi)心的蕭條，古詩(shī)中的鄉(xiāng)村氣氛完全看不見(jiàn)了。民國(guó)時(shí)，浙江都督府總務(wù)處長(zhǎng)徐文耀是溪北人，他作為一個(gè)有商業(yè)頭腦又有鄉(xiāng)土情懷的覺(jué)醒者，帶領(lǐng)溪北人種桑養(yǎng)蠶，發(fā)家致富。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的殷實(shí)，也使這里長(zhǎng)期流傳著一句話：“溪北人的屋，斯家人的竹”?？闪硪幻婺?，我也看到另一個(gè)“中間”在悄悄地建設(shè)，那是人心里的“中間”。新一堂，這個(gè)被作為省級(jí)文物保護(hù)單位的建筑，每年的維護(hù)費(fèi)用并不會(huì)少。它的存在，僅僅只在精美的工藝以及作為文物的價(jià)值？我想，更關(guān)鍵的，新一堂所代表的，其實(shí)是一個(gè)魂，是人心中間的一根柱子，它穩(wěn)穩(wěn)地立在這片青山綠水間。門前溪水潺潺，青山在屋后成為屏障。它作為溪北人中間的一種有效介質(zhì)，始終在傳遞這樣一個(gè)內(nèi)在的聲音。

就這樣，走馬觀花，該看的也都看了。這一趟，你在酒桌上朗誦了李白的詩(shī)。在一句句“呼兒將出換美酒”中，你試圖把自己灌醉。但事實(shí)上，你也沒(méi)有那么愛(ài)醉。這是諸暨，你生活的外部。在這里，你感覺(jué)到水、空氣、還有陽(yáng)光那么新鮮。各種景物在你的感官里常常會(huì)造成一種觸電的感覺(jué)，你碰到什么，你也說(shuō)不清。比如，陌生人，還有未曾吃過(guò)的美味，這里不是你熟悉的中間，是異鄉(xiāng)。當(dāng)你回到正常的生活軌道上，它們又再一次地成為夢(mèng)境。成為縹緲之物。

現(xiàn)在，你又開(kāi)始在熟悉的生活中活了。這也是你作為一個(gè)現(xiàn)代人始終無(wú)法突破的局限。詩(shī)仙李白與別的古代文人的生活一直是你的向往之境。他們的肉身在大地上漂移，并不屬于任何一座城市?？墒?，現(xiàn)在的你——被各種世俗之物束縛。在遠(yuǎn)方，你獲得片刻的悠游，但很快，你又被一個(gè)無(wú)形之物召回，回歸到與你有著千絲萬(wàn)縷的“中間”。你一次次從這“中間”去往陌生之地，然后又一次次回到這“中間”，這，很可能會(huì)被人誤解成是你的故鄉(xiāng)。也許只有故鄉(xiāng)，才擁有這樣強(qiáng)大的力量。但事實(shí)上，這只是你“關(guān)系”所在的城市，這兒寄存著你的檔案、銀行卡、公積金賬戶、朋友圈與一切可能擁有的未來(lái)。你被牢牢地栓在這柱子上，像古老的農(nóng)民被土地栓牢。夏天了，城市又一次成為“火爐”。早上的蟬鳴會(huì)把你從夢(mèng)中叫醒，然后，你走在深藍(lán)色的天空下，白云像肥沃的土壤，滋養(yǎng)著那些伸進(jìn)天空的樹木。建筑、道路、路邊的廣告牌，它們始終是那么熟悉地?fù)淙肽愕难酆?，成為你生活不可或缺的部分。你一萬(wàn)次地想象，世界只有你一人啊，你活在自己中間，可以不受任何事物的制約，在你的想象中，世界就是為你量身定制的。但很快，視野中第二個(gè)人出現(xiàn)了，第三個(gè)人出現(xiàn)了，你感到絕望，感到無(wú)奈。然后，你被擠入人群，電梯門開(kāi)了。這是你去往單位的另一段路。五年前，單位剛從舊城搬來(lái)，這周圍只是一片空地。天氣晴和，遠(yuǎn)山與河流的脈絡(luò)清晰可見(jiàn)，大地顯得無(wú)用而荒涼。沒(méi)有幾年，高樓就把空地給消滅了，天空被吞沒(méi)了。在電梯中間，你的每一寸肌肉都是僵硬的，你習(xí)慣性地收腹，屏住呼吸。嚴(yán)肅的氣氛在汗臭與香水中發(fā)酵，人那么密集，居然沒(méi)有一絲兒聲音。他們之間，朝夕相見(jiàn)，彼此應(yīng)該都有印象，但沒(méi)有人愿意向?qū)Ψ轿⑿?、寒暄。?dāng)電梯急速上升的片刻，你又一次想到大壩，想到那個(gè)與外界隔絕的“中間”。你想，假如電梯就這么一直運(yùn)行下去，再也不能停止，再也沒(méi)有打開(kāi)的一刻，所有人，唯有在這封閉之中，上升抑或降落，唯有在這未知里成為無(wú)意義的部分，如此，作為工程師、作家、商人、政客、甚至美人西施，一切標(biāo)簽一切大腦，一切時(shí)代一切曾經(jīng)擁有的都消失了，時(shí)間也消失了，在這中間，所有人是否將重新看待彼此，看待命運(yùn)中稍縱即逝的一切？