黃德海

一

這幾天，因?yàn)榉x一本新書，思想上引起很大的震動(dòng)，就一邊讀一邊在網(wǎng)上搜求里面提到的十幾種相關(guān)書籍。有幾本因?yàn)樵缫巡皇切聲?，網(wǎng)上的價(jià)格竟已漲到五六倍，而十幾年前這些書打折出售的情形還歷歷如在目前——當(dāng)時(shí)并沒有覺得這些書有什么重要，即便有師友鄭重提起，也并不特別在意。這不禁讓我意識(shí)到，及時(shí)閱讀并敏感地識(shí)別出某些書中蘊(yùn)含的重要信息，本身就是讀書有得的特殊標(biāo)志，甚而言之，我們幾乎可以從某個(gè)人選擇購置或仔細(xì)閱讀的書中，看出其自身的讀書水準(zhǔn)。這個(gè)情形大概并不限于新書，即便是舊書中提示的相關(guān)線索，仍然需要敏銳地識(shí)別出其中的含義，沿著某個(gè)方向追溯下去，如此溫故知新，大約才可能學(xué)有所進(jìn)。

仿佛是為了給我提供一個(gè)練習(xí)上面認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)，在準(zhǔn)備這篇文章的時(shí)候，就再一次遇到了金克木的話，說的是朱熹《四書集注》中《孟子》注的最后一段：“他引程頤給程顥作的墓碑記作為全書的總結(jié)。孟子暗示自己繼承堯、舜、湯、文王、孔子（沒有周公）而結(jié)束。朱熹接著在注中引來此文，明示程氏兄弟繼承周公、孟子?！兴卧S八年，河南程顥伯淳卒云云，不過兩百多字，若抄出來大家一看便知其中奧妙和文體特色?！本€索已經(jīng)出現(xiàn)，那就趕緊翻出朱熹的這段話來看——

有宋元豐八年，河南程顥伯淳卒。潞公文彥博題其墓曰“明道先生”，而其弟頤正叔序之曰：“周公歿，圣人之道不行;孟軻死，圣人之學(xué)不傳。道不行，百世無善治;學(xué)不傳，千載無真儒。無善治，士猶得以明夫善治之道，以淑諸人，以傳諸后;無真儒，則天下貿(mào)貿(mào)焉莫知所之，人欲肆而天理滅矣。先生生乎千四百年之后，得不傳之學(xué)于遺經(jīng)，以興起斯文為己任。辨異端，辟邪說，使圣人之道煥然復(fù)明于世。蓋自孟子之后，一人而已。然學(xué)者于道不知所向，則孰知斯人之為功？不知所至，則孰知斯名之稱情也哉？”

程頤所撰的墓志好像沒什么難懂的，核心是說其兄程顥雖生于孟子之后一千四百年，卻“得不傳之學(xué)于遺經(jīng)，以興起斯文為己任，使圣人之道煥然復(fù)明于世”。那么，金克木說的“奧秘”是什么？或許可以從金克木另外一個(gè)地方的話來猜測(cè)：“代言的應(yīng)對(duì)，應(yīng)對(duì)的代言，可以說是傳統(tǒng)古代文體的極致。句句是自己說，又句句是替別人說;仿佛是自己說，實(shí)在是對(duì)別人說，特別是對(duì)在上者說;這就是奧妙。”那么，朱熹及由他提倡出來的《四書》，讓程頤的序代言應(yīng)對(duì)的是什么呢？“（朱熹編定的）《四書》若作為一篇對(duì)策，很像是朱熹為忽必烈、永樂、乾隆預(yù)備的。說不定他在南宋時(shí)已隱約見到并盼望天下大勢(shì)必歸一統(tǒng)，不過沒想到統(tǒng)一者會(huì)不是漢族，正如《四書》（各自產(chǎn)生的時(shí)候）沒有想到統(tǒng)一天下的是秦始皇一樣?！?/p>

在我看來，金克木的話里還含著另外一個(gè)奧秘，即上文括號(hào)中的“沒有周公”。這個(gè)取消周公的行為，說不定暗含著“孟子升格運(yùn)動(dòng)”的奧秘——“《孟子》升為經(jīng)部的的運(yùn)動(dòng)，實(shí)始于唐而完成于宋。宋淳熙間，朱熹以《論語》與《孟子》及《禮記》中的《大學(xué)》《中庸》二篇并列，《四書》之名始立。元延祐年間，復(fù)行科舉，《四書》一名更見于功令。于是《孟子》遂與《論語》并稱，而由子部儒家上躋于經(jīng)部?！卑殡S這一升格運(yùn)動(dòng)的，恰恰是被或明或暗抽掉的周公，也就是圣人序列由周孔（中間經(jīng)過孔顏）而轉(zhuǎn)為孔孟：“自宋以下，始以孔孟并稱，與漢唐儒之并稱周公孔子者，大異其趣。此乃中國(guó)儒學(xué)傳統(tǒng)及整個(gè)學(xué)術(shù)思想史上一絕大轉(zhuǎn)變?！边@個(gè)轉(zhuǎn)變或許也就是“圣人之道”和“圣人之學(xué)”一歧為二的過程，以周公為標(biāo)志的治、道合一的人物被取消（如在孟子那里），或歸入“圣人之道”的“治統(tǒng)”（如在程頤所撰的墓志中），而“圣人之學(xué)”則獨(dú)立而為“道統(tǒng)”，并在讀書人中有了超越“治統(tǒng)”的獨(dú)立位置（“無善治，士猶得以明夫善治之道;無真儒，則天下貿(mào)貿(mào)焉莫知所之”）。

“治統(tǒng)”和“道統(tǒng)”的分割，很確實(shí)地切斷了哲人-王之間的短橫，哲人（或深思有得的讀書人）放棄或終止了成為王的可能，一方面表明自己對(duì)世間權(quán)力的放棄，從而變成了一個(gè)旁觀（監(jiān)督）者，另一方面也就大大減損了精神上某個(gè)極為重大的維度。從我開頭提到的那本新書梳理的思路來看，權(quán)力和智慧本來“像戀人一樣糾結(jié)于恩怨情仇、相愛相殺的有趣關(guān)系”，但抽掉了周公的愛智者等于斬?cái)嗔硕呱衩氐挠H緣關(guān)系。與此同時(shí)，權(quán)力卻并未放松對(duì)智慧的注意，弄不好，就是罪犯和哲學(xué)家成了同盟：“罪犯——尤其是重罪犯——和哲學(xué)家都是逡巡在政治秩序邊界的特殊物種，只有他們深識(shí)政治體的漏洞，也只有他們能夠?qū)φ误w構(gòu)成致命的挑戰(zhàn)和根本的保護(hù)?！币簿褪钦f，即便哲人主動(dòng)放棄了可能如周公一樣為王的嫌疑，仍然難以避免被權(quán)力和與權(quán)力相關(guān)的城邦神警惕，顯現(xiàn)出天然犯有過錯(cuò)的樣子。

從這個(gè)意義上，我們或許可以理解，古代讀書人采用“代言的應(yīng)對(duì)，應(yīng)對(duì)的代言”方式來委婉表達(dá)自己的意思，或許不是出于天性的膽小，而是對(duì)自己“歷史境況做出的政治調(diào)適”。不過，即便表述得再委婉，哲人也未必能避免歷史境況的吞噬力，即如朱熹的學(xué)說，“在他生前和死后都曾被當(dāng)時(shí)南宋朝廷宣布為邪說”，要到南宋末期才平反。朱熹真正受到重視，并最終配享孔廟，是歷史境況發(fā)生更大轉(zhuǎn)變之后的事情了：“從蒙族統(tǒng)治的元朝起，歷經(jīng)漢族統(tǒng)治的明朝和滿族統(tǒng)治的清朝，他都被尊為繼承孔孟的大儒。他的《集注》和《四書》本文一樣受到極端尊重。其中至少有一個(gè)原因是這三朝都是一統(tǒng)天下而且眼光甚至勢(shì)力遠(yuǎn)達(dá)境外，非南宋可比?！比绱?，是不是不妨說，同一個(gè)朱熹思想，某一時(shí)期“對(duì)政治體構(gòu)成致命的挑戰(zhàn)”，另一個(gè)時(shí)期則變成了對(duì)政治體“根本的保護(hù)”——弄不好二者本來就是一回事。

話說到這里，差不多已經(jīng)大大超出了我的認(rèn)知能力，再寫下去難免要左支右絀。好在這篇文章的本意不是要談朱熹的思想和他面對(duì)的歷史境況，只是要挑出幾則他關(guān)于讀書的說法來學(xué)習(xí)，用來比照自己在此一問題上因不夠誠(chéng)懇而來的虛榮和不夠踏實(shí)而來的浮躁，也就順勢(shì)打住，來看看作為卓越讀書人的朱熹是如何談?wù)撟x書的。需要提到的是，朱熹集中談?wù)撟x書的話，一是收在《朱子語類》卷第八“總論為學(xué)之方”，以及卷第十、第十一“讀書法上、下”里，一是收在后人編定的《朱子讀書法》中。

二

數(shù)年前，跟師友們共讀列奧·施特勞斯的《什么是自由教育》，覺得終于為自己因?yàn)閼卸瓒米x書找到了理由：“我們被迫與書一起生活?！笨墒?，等有時(shí)間仔細(xì)推敲，不免又疑惑起來，在沒有書之前，不是照樣有人做出了卓越的事功嗎，為什么我們要“被迫與書一起生活”？再翻開這篇文章，原來施特勞斯已經(jīng)提前給出了理由：“一個(gè)未開化的社會(huì)，在其最好狀態(tài)中是由沿著原初立法者，亦即諸神、諸神之子或諸神的學(xué)生傳下的古老習(xí)慣統(tǒng)治的社會(huì);既然還不存在書寫，后來的繼承者就不能直接地與原初的立法者聯(lián)系;他們無法知道他們的父輩或祖父輩是否偏離了原初立法者的意圖，是否用僅僅人為的附加或減少去毀損那些神圣的消息;因此一個(gè)未開化的社會(huì)不能前后一貫地按其‘最好即最古老的原則去行為。只有立法者留下的書寫才使他們向后代直接說話成為可能。因此，企圖回到未開化狀態(tài)是自相矛盾的?！?/p>

這次因?yàn)橹匦伦x《朱子讀書法》，在其中一個(gè)編定者張洪的序里，竟然看到了相似的話，不禁慚愧自己因讀書少而來的多所怪：“皋、夔（舜帝時(shí)賢臣）所讀何書？世率以斯言藉口。豈知帝王盛時(shí)化行俗美，凡涂歌里詠（路途邑里的人歌唱吟詠）之所接，聲音、采色、樂舞之所形，灑掃應(yīng)對(duì)、冠昏喪祭之所施，莫非修道之教，固不專在書也。三代而下，古人養(yǎng)德之具一切盡廢，所恃以植立人極者，惟有書耳。此書之不可不讀也?！弊鳛椤肮湃损B(yǎng)德之具”的歌詠、樂舞、禮儀，都可以是施特勞斯所謂的“諸神、諸神之子或諸神的學(xué)生傳下的古老習(xí)慣”，不必非得讀書然后有獲?；蛘哒罩祆涞恼f法，“上古未有文字之時(shí)，學(xué)者固無書可讀，而中人以上，固有不待讀書而自得者。但自圣賢有作，則道之載于經(jīng)者詳矣，雖孔子之圣，不能離是以為學(xué)也”。參照施特勞斯的意思，我們不妨說，“圣賢有作”差不多是開始書寫的立法者一種特殊的斷代，表征著歷史自此進(jìn)入了可供檢視的記載時(shí)代。由此，或許可以解開一個(gè)長(zhǎng)久以來的疑惑——即便傳統(tǒng)有所謂“最好即最古老”的原則，那也說不定正是圣賢（立法者）有意書寫下來的，以便為這洪荒的人世確立某些可以憑靠的路標(biāo)。

可惜的是，像我這種資質(zhì)愚笨的人，盡管明白不得不跟書一起生活，仍然難免在讀書過程中遇到各種各樣的問題——對(duì)書一時(shí)提不起興趣該如何？明白讀書的重要已經(jīng)太晚怎么辦？讀的時(shí)候悟性太差又該怎樣對(duì)治？每個(gè)想讀書卻不得其法的人，是不是都有如上的種種問題？這樣的問題，也是“久矣夫千百年來已非一日矣”，朱熹恐怕就沒少遇到（對(duì)他這樣層次和聲名的人來說，只會(huì)更多）人來問，或許因此他才會(huì)跟學(xué)生說：“讀書……只認(rèn)下著頭去做，莫要思前算后，自有至處。而今說已前不曾做得，又怕遲晚，又怕做不及，又怕那個(gè)難，又怕性格遲鈍，又怕記不起，都是閑說。只認(rèn)下著頭去做，莫問遲速，少間自有至處。既是已前不曾做得，今便用下工夫去補(bǔ)填。莫要瞻前顧后，思量東西，少間耽擱一生，不知年歲之老?！?/p>

讀到這段話的時(shí)候，我忽然記起一件事來。一次講座之后，有人問講課的老師，我想努力讀書，您覺得應(yīng)該怎么做才對(duì)呢？老師回答說，努力沒用的。問的人一愣，繼而問，那您的意思是不必努力了？不努力更沒用，老師接著回答。問話的人一時(shí)沒了方向，訕訕地坐了下來。我在旁邊聽了這問答，自此便多了件心事——在問答的縫隙里，什么才是對(duì)的呢？現(xiàn)在有了朱熹這段話，我在想，是不是可以嘗試著把這話作為對(duì)的方式呢？進(jìn)一步推求下去，是不是可以說，那個(gè)提問的人，或許問題本來就提錯(cuò)了。如果已經(jīng)努力讀書，本身就已經(jīng)在做應(yīng)該做的，哪里還有另外的心思呢;如果還沒有努力，當(dāng)然就談不上對(duì)錯(cuò)了。再進(jìn)一步，提問者如果就自己努力讀書之后的心得向老師請(qǐng)教，那會(huì)不會(huì)更為直接而有效呢？沿此再進(jìn)一步，或許提問者的問題本身才是讀書應(yīng)該解決的，把心力收束在這個(gè)地方，“莫要瞻前顧后，思量東西”，問題或許就會(huì)消失吧——就像老師后來講的，“有問題沒答案，沒問題有答案。”

我很想確認(rèn)，上面朱熹的話和老師的那番回應(yīng)，可以作為最好的讀書法，此外不需要尋找另外的路徑了?？晌乙埠軗?dān)心，這樣的想法恰恰是我自作聰明尋找出來的捷徑，不但不能成事，反而可能僨事。何況，人的資質(zhì)和境遇各不相同，大部分人——尤其是資質(zhì)相對(duì)普通的人（真的足夠聰明的人，哪里需要向人請(qǐng)教怎么讀書呢），會(huì)希望自己有個(gè)具體的把手，可以借此往高處寬處走去。也果然就有人這樣問過朱熹：“問性鈍，讀書多記不得。（答：）但須少看。熟，復(fù)子細(xì)推求義理，自有得處?！边@話看起來無甚奇特處，平實(shí)得讓人心生疑慮沒錯(cuò)吧？世上真有性鈍的人能讀書有得嗎？

時(shí)舉（朱熹弟子）云：“某緣資質(zhì)魯鈍，全記不起?！毕壬唬骸爸皇秦澏?，故記不得。福州陳晉之極魯鈍，讀書只五十字，必三百遍而后能熟。積累讀去，后來卻應(yīng)賢良（古代選撥人才的科目）。要之，人只是不會(huì)耐苦耳。凡學(xué)者須要是做得人難做底方好。若見做不得，便不去做，要任其自然，何緣做得事成？切宜勉之?！?/p>

大約有十年時(shí)間，我始終困擾于一個(gè)問題不能自拔，即我是不是適合走讀書這條路。如果不是天生的讀書種子，每天在書的外圍打轉(zhuǎn)，無法深入以求，卻扮演著喜歡讀書的樣子，豈不是玩物喪志？這情形要到我遇到一個(gè)特殊的機(jī)緣才得以緩解，現(xiàn)在看，也不妨用朱熹舉的這個(gè)例子作為榜樣。我還記得我讀到這個(gè)例子時(shí)的激動(dòng)，仿佛陳晉之是一類特殊的先知，以其鮮烈的魯笨者形象，在因資質(zhì)而遇到的精神荒野里走出一條路來，提示出性鈍者讀書有得的可能性?！墩撜Z·雍也》子曰：“能近取譬，可謂仁之方也已。”朱熹的這種舉例方式，大約就是“能近取譬”的絕好詮釋吧。

上面的情形大概還可以稍作推廣，即不用先確認(rèn)自己是性鈍還是性利，只根據(jù)自身的情況與世界或書相處，遇到問題，則“因其勢(shì)而利導(dǎo)之”，“遇富貴，就富貴上做工夫;遇貧賤，就貧賤上做工夫”，遇聰明就在聰明上做工夫，遇魯鈍就在魯鈍上做工夫，不用拿出多余的精力去思量分別，提前用性鈍之類為自己的不成功找好理由，而是沿著自己性情的方向?qū)Ｐ淖x下去。如此，書或許會(huì)在某些瞬間敞開自己緊閉的大門？

三

前些日子跟一個(gè)朋友見面，他很鄭重地跟我說，他忽然不知道身處的環(huán)境是不是還需要寫作，如果寫，要寫些什么才好。我愕然，一時(shí)不知道如何回應(yīng)。后來，我偶然翻開阿蘭·布魯姆的《美國(guó)精神的封閉》，在臨近結(jié)尾的地方看到一段話，覺得可以回應(yīng)朋友的問題，便抄下來送了給他：“一位認(rèn)真的學(xué)生在讀完柏拉圖《會(huì)飲》后，陷入深深的憂傷之中。他說，難以想象那種神奇的雅典氛圍還會(huì)再現(xiàn)。那時(shí)人們友好和睦，富有教養(yǎng)，朝氣蓬勃，珍視相互間的平等關(guān)系，既文明開化又富于自然情感，聚在一起談?wù)撍麄兊睦硐牒妥非蟮囊饬x。然而，這種體驗(yàn)總是可以得到的。實(shí)際上，這場(chǎng)戲劇性的對(duì)話恰恰發(fā)生在一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，雅典已經(jīng)注定陷落，阿里斯托芬和蘇格拉底至少能夠預(yù)見到，這意味著希臘文明的衰落。但面對(duì)如此險(xiǎn)惡的政治環(huán)境，他們并沒有陷入文化絕望，而是盡情享受著自然的歡樂。這恰恰證明了人類最優(yōu)秀的生存能力，證明了人獨(dú)立于命運(yùn)的趨勢(shì)，不屈從于環(huán)境的脅迫?！?/p>

人們很容易對(duì)自己置身的時(shí)代不滿，即便生活在黃金時(shí)代的人們，也“總是四處抱怨一切事物看起來多么的黃”?？杉?xì)想一下就差不多可以明白，精神性的對(duì)話，閱讀和書寫等精神活動(dòng)，可能永遠(yuǎn)無法自如地挑選時(shí)空。無論我們準(zhǔn)備得如何充分，最后，恐怕都不得不迎頭遇上那些必然的艱難時(shí)刻。不用說阿蘭·布魯姆提到的險(xiǎn)惡環(huán)境，即便是一本稍微艱難些的書，都需要一點(diǎn)克服的力量，因?yàn)椤叭耸强啃量嗟奶找倍善錇槿说摹?，精神生活上輕易獲得的貧薄快樂往往“令人生厭——它敗壞了那開頭艱澀、終而美妙的精神事物的滋味”。何況，即便通過努力弄清楚了某些書中深含的意蘊(yùn)，寫出那些偉大的書的偉大心靈，“在最重要的主題上并不都告訴我們相同的事情;他們的共存狀況被彼此的分歧、甚至是極大量的分歧所占據(jù)”。大概不妨說，幾乎在讀書過程每一個(gè)可能的點(diǎn)上，都有艱難伴隨。

或許，在準(zhǔn)備進(jìn)入一本可能艱難的書的時(shí)候，我們需要問自己：“我是不是愿意像澳大利亞的礦工們一樣生活？我的丁字鎬和鏟子是不是完好無損？我自己的身體行不行？我的袖口卷上去了沒有？我的呼吸正常嗎？我的脾氣好不好？”在這種詢問之中，讀某本書之前，人其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入自我調(diào)整狀態(tài)，也即已經(jīng)達(dá)到了跟讀書相似的自我校正狀態(tài)——這大概才是讀書的意義所在。讀書，并非捧著一本書搖頭晃腦才算，閱讀前對(duì)艱難所作的精心準(zhǔn)備，閱讀后對(duì)所讀之義的反復(fù)思量，都可算是讀書的狀態(tài)。這種狀態(tài)聚集起的能量，便如朱熹說的那樣，“如天地之氣剛，故不論什么物事皆透過”。因此，人“凡做事，須著精神。這個(gè)物事自是剛，有鋒刃。如陽氣發(fā)生，雖金石也透過”，“若只遇著一重薄物事，便退轉(zhuǎn)去，如何做得事！”這陽氣發(fā)生般的能量，不妨看成克服艱難時(shí)“剛決向前”的意氣和鋒芒，會(huì)給人一種痛快淋漓的感覺。朱熹說上面其中一番話的時(shí)候，居然罕見地舉起了酒杯，說“未嘗見衰底圣賢”。讀到這里，我?guī)缀跄芸吹街祆鋵捄屯獗硐落J利而飽滿的一笑。

卡夫卡曾在自己的一個(gè)八開本筆記里寫過：“人類的主罪有二，其他罪惡均由此而來：缺乏耐心和漫不經(jīng)心。由于缺乏耐心，他們被逐出天堂;由于漫不經(jīng)心，他們無法回去。也許只有一個(gè)主罪：缺乏耐心。由于缺乏耐心他們被驅(qū)逐，由于缺乏耐心他們回不去?！卑堰@個(gè)意思挪到讀書上來，上文所說的勇猛精進(jìn)，恐怕只是克服閱讀艱難的一種方式。因?yàn)槠D難總是與讀書長(zhǎng)時(shí)間相伴，故此在勇猛之外需要濟(jì)以耐心：“讀書別無法，只要耐煩子細(xì)，是第一義也?！薄白x書需要耐煩，努力翻了巢穴。譬如煎藥，初煎時(shí)須著猛火，待滾了，卻退著以慢火養(yǎng)之?！薄盀閷W(xué)、讀書，須是耐煩細(xì)意去理會(huì)，且不可粗心。若曰自有個(gè)捷徑法，便是誤認(rèn)底深坑也。未見得道理時(shí)，似數(shù)重物包裹在里，許無緣可以便見。須是今日去了一重，又見得一重;明日又去了一重，又見得一重。去盡皮方見肉，去盡肉方見骨，去盡骨方見髓，使粗心大氣不得?！?/p>

我很擔(dān)心上面的說法過于強(qiáng)調(diào)讀書的艱苦了，因而會(huì)壞掉一些人讀書的好心情——如果讀書只是不停地克服艱難，沒有實(shí)質(zhì)性的身心安頓，人怎么會(huì)又怎么愿意去讀書呢？我想起老師在講《詩經(jīng)·風(fēng)雨》的時(shí)候曾說過：“風(fēng)雨是天地，環(huán)境為亂世，雞鳴知時(shí)而報(bào)曉?！u鳴喈喈就是信心，然而單憑信心還不夠，還要看到確實(shí)的人，這就是‘既見君子。雞不停地鳴叫，一定要叫破黑暗，引出曙光，把晴朗的天召喚出來。雞鳴是上達(dá)之象，從沒有希望中真正找到希望，必須把握到實(shí)質(zhì)性東西，也就是處于陰陽變化中的君子。陰陽相配，性命相合，得到物質(zhì)上的支持，生理上的反應(yīng)變了?！弊x書恐怕也是如此，要把握到實(shí)質(zhì)性的東西，讀書才不是消耗多余精力的消遣，而是變成一種精神上的負(fù)熵，在某個(gè)特殊的點(diǎn)上為人補(bǔ)充真正的能量——

凡看文字，端坐熟讀，久之，于大字旁邊自有細(xì)字迸出來，方是自家見得。

今看文字未熟，所以鶻突，都只見成一片黑淬淬地。須是只管看來看去，認(rèn)來認(rèn)去。久之，自見得開，一個(gè)字都有一個(gè)大縫罅。今常說見得，又豈是懸空見得！亦只是玩味之久，自見得。文字只是舊時(shí)文字，只是見得開，如織錦上用青絲，用紅絲，用白絲，若見不得，只是一片皂布。

學(xué)者初看文字，只見得個(gè)渾淪物事。久久看作三兩片，以至于十?dāng)?shù)片，方是長(zhǎng)進(jìn)。如庖丁解牛，目視無全牛，是也。

讀書，須是看著他那縫罅處，方尋得道理透徹。若不見得縫罅，無由入得?？匆娍p罅?xí)r，脈絡(luò)自開。

長(zhǎng)期讀書有所會(huì)心的人，看到朱熹的這些話，肯定會(huì)覺得親切吧？讀一本有品質(zhì)的書，往往先是不得其門而入（都只見成一片黑淬淬地），每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，卻無法讀懂其最核心的內(nèi)容。認(rèn)真地讀下去，某個(gè)瞬間，字與字之間（大字旁邊）現(xiàn)出縫隙（縫罅），另外的字跳出（有細(xì)字迸出來），這句話豁然開朗，讀的人切切實(shí)實(shí)從句子中獲得能量，身心有所振刷。繼續(xù)認(rèn)真讀下去，細(xì)字開始在每句之間迸出，那本看起來一片混沌的書（一片皂布，渾淪物事），開始顯現(xiàn)出自己的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，一點(diǎn)一點(diǎn)（用青絲，用紅絲，用白絲;久久看作三兩片，以至于十?dāng)?shù)片）清晰起來，奪人的光芒從整體灰撲撲的文字中躍動(dòng)而出（如庖丁解牛，目視無全牛）。讀的人感受到來自精神深處的透徹之光，由此照亮心中原本昏暗的一隅，內(nèi)心深處的某處獲得無比絕對(duì)的休息，從而脈解心開（脈絡(luò)自開），身心為之舒展。

這個(gè)狀態(tài)是不是足夠吸引人？讀書到這一步，是不是會(huì)感覺到心中充滿力量？可是，我非常擔(dān)心描摹出的這種情形，最終會(huì)變成一個(gè)原本出色的讀書人的化城。因深入閱讀而來的身心舒展之感，應(yīng)該是隨著讀書深入而自然出現(xiàn)的，描摹出來，很容易把人的專注力誤導(dǎo)到追尋這個(gè)狀態(tài)上去，反而丟了朱熹一直強(qiáng)調(diào)的沉潛踏實(shí)功夫，因而成為進(jìn)一步讀書的巨大障礙。“月明簾下轉(zhuǎn)身難”，為了避免卓越的讀書人耽溺在這美好的境界里，再次強(qiáng)調(diào)讀書必須先切己與踏實(shí)，或許不是一件多余的事。

四

在柏拉圖的《阿爾喀比亞德》中，蘇格拉底以一貫的方式提問：“認(rèn)識(shí)自己不是件容易的事呢，還是像德爾斐神廟的銘文那樣輕而易舉，抑或艱難而非所有人的事?！崩^而接著說：“無論那是否容易，于我們而言都意味著：認(rèn)識(shí)了我們自己就知道了關(guān)心我們自己，不認(rèn)識(shí)就永遠(yuǎn)不知道。”有人從這個(gè)說法推斷，“關(guān)心自己本來是蘇格拉底-柏拉圖認(rèn)為恰當(dāng)?shù)貙?duì)待自己的方式，但為了能夠關(guān)心自己，首先就要知道什么是真正的‘自己，然后才知道如何加以關(guān)心”。這一“認(rèn)識(shí)你自己”問題，因其來源的神圣性及蘇格拉底對(duì)其意義的豐厚賦予，一直盤旋在西方思想的關(guān)鍵位置，在很多精神世界的關(guān)鍵時(shí)刻成為糾正性的力量，不至于讓某些頭腦游戲把人帶走得太遠(yuǎn)，是世界的幸運(yùn)。

在中國(guó)，則可以舉出《論語·憲問》子曰：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”孔安國(guó)注：“為己，履而行之。為人，徒能言之?！敝祆洹都ⅰ芬套釉疲骸盀榧?，欲得之于己也。為人，欲見知于人也。”并加按語：“圣賢論學(xué)者用心得失之際，其說多矣，然未有如此言之切而要者。于此明辨而日省之，則庶乎其不昧于所從矣?！痹谡劦阶x書時(shí)，更是于此義反復(fù)提撕：“今之學(xué)者不知古人為己之意，不以讀書治己為先，而急于聞道，是以文勝其質(zhì)，言浮于行，而終不知所底止?！薄皩W(xué)者之病，在于為人而不為己。若實(shí)有為己之心，但于此顯然處嚴(yán)立規(guī)程，力加持守，日就月將，不令退轉(zhuǎn)，則便是孟子所謂深造以道者。”只是，在體味“認(rèn)識(shí)你自己”和“學(xué)以為己”的時(shí)候，不知是否有人跟我有相似的疑惑，什么才是正確地認(rèn)識(shí)自己和為己的方式？有沒有提示性的把手可供參考？舍近求遠(yuǎn)查了很多書，仍然沒能釋疑，倒是這次在朱子讀書法里，看到不少例子，或許可以作為有益的借鑒——

讀書不可只專就紙上求義理，須反過來就自家身上推究。秦漢以后，無人說到此，亦只是一向去書冊(cè)上求，不就自家身上理會(huì)。自家見未到，圣人先說到那里，自家只借他言語來就身上推究始得。

入道之門，是將自己個(gè)身入那道理中去，漸漸相親，與己為一。而今人道理在這里，自家身在外面，元不曾相干涉。

圣人說話，豈可以言語解過一遍便休了？須是實(shí)體于身，灼然（清楚）行得，方是讀書。

經(jīng)歷過新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的現(xiàn)代人，看到圣人、道理這樣的詞，心里會(huì)生出些厭倦來吧？那不妨試著把“圣人”換成“偉大的心靈”，把“道理”換成“哲思”，或者其他別的什么，是不是感覺就好了一些？其實(shí)每個(gè)不同時(shí)空中都會(huì)有名相的多種變化，即如先秦論道，宋明言理，西方說哲學(xué)，儒家稱圣，釋教稱佛，西方稱哲人，不妨都看成對(duì)某些高端思維或達(dá)至某些思維級(jí)別的人的尊敬，不用先在心里存?zhèn)€成見。慢慢消除了名相造成的滯礙，古人或異域人的很多話，其實(shí)一直跟我們現(xiàn)在相通。朱熹上面的話，差不多就是“古之學(xué)者為己”（“認(rèn)識(shí)你自己”）的反復(fù)解說——要全身心投入那些卓越的書中去，與書中所言相親，把讀書所得在自己身上推究，并見之于行事，這樣才算得上是讀書。舍此而往，只在紙上輾轉(zhuǎn)，恐怕算不得真正的讀書。

不過，上面所說的名相轉(zhuǎn)換有一個(gè)致命的危險(xiǎn)，即非常容易把現(xiàn)代（變得單向化的）語言置放進(jìn)古人的言語中，因此怎么想都不過是在自己固有的思維里翻筋斗，無法真正“身入”古人的世界。更有甚者，貿(mào)然以己意為古人之意，或者立異以為高，就更加失去了讀書的可能意義。朱熹敏銳地注意到了這一問題，因此反復(fù)向?qū)W人申說：“學(xué)者觀書，且就本文上看取正意，不須立說，別生枝蔓，惟能認(rèn)得圣人句中之意乃善?！薄敖袢擞^書，先自立了意后方觀，盡率古人語言入做自家意思中來。如此，只是推廣得自家意思，如何見得古人意思！”“今來學(xué)者（讀書）一般是專要作文字用，一般是要說得新奇，人說得不如我說得較好，此學(xué)者之大病?！弊x朱子這些話的時(shí)候，我覺得幾乎句句中己之病，不免汗涔涔而下。

仔細(xì)思想起來，不管讀書還是學(xué)習(xí)，是因?yàn)樵幸恍﹤ゴ蟮男撵`走到了險(xiǎn)峻的思想山峰或開闊的精神平原，我們平日無緣得見，只好借書中的話嘗試跟隨他們到那些地方去，以此來校正自己的庸常與狹隘，“所以讀書，政恐吾之所見未必是，而求正于彼耳”。如果讀來讀去只不過讀出來一個(gè)自己，那讀書的益處恐怕也就有限了。朱熹舉蘇洵讀書為例：“老蘇自述其學(xué)為文處有云：‘取古人之文而讀之，始覺其出言用意與己大異。及其久也，讀之益精，胸中豁然以明，若人之言固當(dāng)然者。”這個(gè)過程，就是讀書祛除私意的過程：“逐字逐句只依圣賢所說，白直曉會(huì)，不敢妄亂添一句閑雜言語，則久之自然有得。”有了這個(gè)得，人才能通過讀（經(jīng)典）稍微調(diào)整自己思維的運(yùn)行軌跡，以期脫離思想的窠臼，走進(jìn)可能的精深思想領(lǐng)域，用朱熹經(jīng)常引的張載的話來說，就是“讀書有疑，當(dāng)濯去舊見，以來新意”。

如此不斷校正自己，去舊見而來新意，則書中的“道理與自家心相肯”，見得那些偉大的心靈“如當(dāng)面說話相似”，恐怕才是讀書有所深入的標(biāo)志。經(jīng)過這樣的校正和梳理，書才不是逝去者的遺跡，而是可以覿面相見，數(shù)百數(shù)千年的時(shí)間，差不多只是一瞬?！耙坏┪覀儗?duì)生命所知更多，莎士比亞就會(huì)進(jìn)一步評(píng)論我們對(duì)世界的理解?！蹦切﹤ゴ蟮臅灰蕴赜械男⌒娜シ磸?fù)閱讀體味，就會(huì)不經(jīng)意間參與我們?nèi)粘５挠懻摚叭缫姼感终f門內(nèi)事，無片言半詞之可疑者，什八九也”，從而讓我們得以跟隨偉大的心靈一起解決面臨的無數(shù)問題。是的，我想說的是，人有時(shí)候正是因?yàn)橹蒙碛谶@樣一條長(zhǎng)河，才能看到生生不息的力量，才不會(huì)時(shí)時(shí)感覺空虛寂寞。

五

文章寫到這里，原本應(yīng)該結(jié)束了，但后來想起一個(gè)問題，還是覺得應(yīng)該再說幾句。自漢代佛教傳入，加之中國(guó)原生的道教不斷吸取各家的內(nèi)容，出世間法在唐宋之后越來越有興盛之勢(shì)，儒家為保持自家位置，難免對(duì)此有所防范。這也就不難理解，在朱熹談?wù)撟x書法的文字里，或許是出于后人的有意，或許朱熹本人就有此意，主要談?wù)摰氖撬臅褰?jīng)，基本上排斥了佛、道的內(nèi)容，偶有提及，也殊無表彰之意。翻看朱子其他各種文字，關(guān)于佛、道的內(nèi)容也算不上多，排斥的部分也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過肯可。當(dāng)然，很少有人或?qū)W說在跟對(duì)手的交鋒過程中完全不被對(duì)方影響，唐宋（甚至更早）的儒家當(dāng)然也如此，面對(duì)佛道造成的巨大壓力，一方面以力辟的方式拒斥，一方面也不斷吸收著對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，甚至有些地方已經(jīng)分不清其究竟來處。

即如朱熹，從儒家經(jīng)典里特為突出“四書”，就應(yīng)該帶有回應(yīng)并吸收二者思想的意味——如果不是有自己置身時(shí)代的迫切需要，朱熹這樣對(duì)圣賢之言無比推重的人，哪里需要拋開更權(quán)威的“五經(jīng)”而倡導(dǎo)“四書”呢？可就是這樣的朱熹，早年曾學(xué)道學(xué)禪，“出入于釋老十余年”，晚年還化名空同道士鄒而作《周易參同契考異》，不但考證精審，且“于內(nèi)丹之理能味乎其身”。也就是說，在講授過程中總體上排斥佛道的朱熹，自己讀書卻并不局限于儒家，說不定早歲的十?dāng)?shù)年間已然形成了自己的判教。這差不多等于給后來的我們出了一個(gè)極大的難題——我們?cè)摬辉摳S朱熹推薦的書而且按他的方法來讀呢？忘掉了朱熹自身的知識(shí)來源，讀書的航道會(huì)不會(huì)越來越窄？

列奧·施特勞斯曾在某處說：“我們應(yīng)當(dāng)傾聽的最偉大的心靈并不只是西方的。妨礙我們傾聽印度和中國(guó)的偉大心靈的僅僅是一種不幸的被迫：我們不懂他們的語言，而且我們不可能學(xué)習(xí)所有的語言?！鄙耆缃襁@時(shí)代的我們，遇到的差不多是跟施特勞斯反向的相似難題，或者，這里說的幾乎是每個(gè)愛好讀書的人都不得不面對(duì)的境況——根據(jù)變化的世界情境選擇讀書的種類和方式，幾乎是讀書人的天然命運(yùn)。我們現(xiàn)在應(yīng)該傾聽的偉大心靈，早已不只是古代的儒釋道，也包括西方及起源于其他地域的各種各樣作品。即便通過翻譯和其他有效的學(xué)習(xí)途徑，有機(jī)會(huì)聽到這些偉大心靈的聲音，我們又該相信哪些，不相信哪些呢？朱熹和其他先賢提供的讀書方法，是否必然要經(jīng)過一次艱難的現(xiàn)代損益？損益的方法又是什么呢？

如果我沒領(lǐng)會(huì)錯(cuò)，除了某些極為特殊的機(jī)緣，解決讀書遇到的問題的唯一途徑，應(yīng)該是繼續(xù)讀書。比如我對(duì)自己上面提出的問題一籌莫展，就尋出朱熹反復(fù)提示先讀的《大學(xué)》來看，翻到朱熹寫定本的第二章，忽然覺得此前的郁塞有松動(dòng)的跡象，隱隱感受到了點(diǎn)兒振奮的能量。那就不妨抄寫下來，以此作為包括讀書在內(nèi)的每個(gè)一籌莫展時(shí)刻的提醒——

湯之《盤銘》曰：“茍日新，日日新，又日新。”《康誥》曰：“作新民?！薄对姟吩唬骸爸茈m舊邦，其命維新?！笔枪示訜o所不用其極。