謝智玲

時(shí)間是等人的，時(shí)間等你，也等我，等全世界的生靈。時(shí)間等在你之前，等在你之后;等在顯意識(shí)，等在無(wú)意識(shí);等在有限，等在無(wú)限。當(dāng)你旅行時(shí)，看到車站的老式掛鐘，鐘擺就是你的腳步;當(dāng)你在睡夢(mèng)中，流走的一分一秒也在顯示你的呼吸;當(dāng)你寫作時(shí)，紙頁(yè)上的文字是你生命的韻律。那時(shí)的時(shí)間，都是你。

從小就聽(tīng)說(shuō)：“少壯不努力，老大徒傷悲?！薄耙淮绻怅幰淮缃?，寸金難買寸光陰?！睍r(shí)間對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，自是要分秒必爭(zhēng)。花在某件事上的時(shí)間越多，事情不一定做得完美，但至少?zèng)]有浪費(fèi)時(shí)間，這也是一種收獲。所以魯迅說(shuō)：“不浪費(fèi)時(shí)間，就是延長(zhǎng)生命?！?/p>

正確使用時(shí)間，和年齡無(wú)關(guān)。就如蘇洵在27歲那年，本來(lái)他像往常一樣隨手翻書閱覽，無(wú)意中看見(jiàn)一篇古人愛(ài)惜時(shí)間、刻苦攻讀的故事。他被震撼了，他不止一遍地讀，每次讀都有不一樣的收獲，不由得心中發(fā)出感嘆：“時(shí)光無(wú)情地飛逝，自己已經(jīng)快到而立之年了，雖然寫過(guò)一些文章，卻都是些平庸之作，沒(méi)有什么大的建樹(shù)?！彼耄含F(xiàn)在不努力，還要等到什么時(shí)候??！從此，蘇洵開(kāi)始發(fā)奮苦讀。一年過(guò)去了，他有所進(jìn)步，參與錄取秀才和進(jìn)士考試，但很可惜都名落孫山。他特別難過(guò)，但沒(méi)有灰心喪氣，決心重新振作起來(lái)。

他開(kāi)始反思以前，發(fā)現(xiàn)努力不夠，他奮起追趕時(shí)間。他改變常態(tài)，不是在家閉門苦讀，就是奔走四方求師訪友，一年到頭忙個(gè)不停。從此以后他只問(wèn)付出，不問(wèn)收獲，經(jīng)過(guò)20年的奮斗，蘇洵已經(jīng)閱讀了大量的書籍，既精通五經(jīng)和諸子百家學(xué)說(shuō)，又對(duì)古今是非成敗的道理進(jìn)行探討，使自己具有了淵博的知識(shí)和驚人的才智，寫起文章來(lái)是“下筆頃刻數(shù)千言”。更寫出來(lái)令人驚嘆的千古名篇《六國(guó)論》。他努力學(xué)習(xí)的同時(shí)，也不忘對(duì)兩名兒子蘇軾和蘇轍的教育，使得兩位兒子取得了比他更大的成就，歷史上將父子三人合稱“三蘇”。此時(shí)，他的人生告訴我們，只要勤奮好學(xué)，時(shí)間會(huì)給你想要的，時(shí)間真的會(huì)等你。

《鋼鐵是怎樣煉成的》里面有這樣一段激勵(lì)了無(wú)數(shù)人的名句：“人最寶貴的東西是生命。這生命，人只能得到一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回憶往事的時(shí)候，他不至于因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不至于因?yàn)檫^(guò)去的碌碌無(wú)為而羞愧;在臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)：我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)?！边@是16歲在戰(zhàn)斗中不幸身負(fù)重傷，23歲雙目失明，25歲身體癱瘓的奧斯特洛夫斯基寫出來(lái)的。他從小好學(xué)，有著強(qiáng)烈求知欲。無(wú)論是在艱苦的勞作中，還是緊張的戰(zhàn)役中，他都千方百計(jì)找來(lái)書籍認(rèn)真閱讀、做筆記，記錄勞作中、戰(zhàn)役中的所見(jiàn)所聞。當(dāng)他寫小說(shuō)時(shí)候，已經(jīng)雙目失明，他未配備助手，妻子因工作關(guān)系早出晚歸。他寫作時(shí)只好借助刻字板，彎著身子用手摸字，有時(shí)一摸就是幾個(gè)小時(shí)，軀體幾乎不能動(dòng)彈，但他從未想過(guò)放棄，獨(dú)立完成了小說(shuō)的開(kāi)篇。

后來(lái)，母親與妹妹前往莫斯科與他團(tuán)聚，他開(kāi)始口述著書。每天，他不僅要記住作品的總體脈絡(luò)，將構(gòu)思形象化、細(xì)節(jié)化，還不能遺忘所寫的句子及所用的詞語(yǔ)。他通常在深夜里文思敏捷，成功的人物形象和優(yōu)美的文字噴涌而出，為了抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，他徹夜不眠，反復(fù)吟詠腦海中的珍貴片段。天亮了，再把精雕細(xì)琢的小說(shuō)的每個(gè)句子讓妹妹記錄下來(lái)。他盡管飽受病痛折磨，但從未浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間。在體能嚴(yán)重衰竭的情況下，他執(zhí)意要將這部描寫自己這代人命運(yùn)的小說(shuō)留傳后世。雖然他去世時(shí)僅32歲，但他已是聞名全世界的作家。他更加知道：“人的生命似洪水奔流，不遇著島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花?！彼囊簧m然短暫，卻完美地詮釋了成功是和你從前所準(zhǔn)備的、所損壞的、所期待的都在造因，所謂“關(guān)鍵時(shí)刻”，仍是時(shí)間做出階段性的總結(jié)。

耳熟能詳?shù)氖疯F生在《我與地壇》中寫道：“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影?！彼?0歲癱瘓，曾經(jīng)有10年的時(shí)間無(wú)法理解命運(yùn)的安排，覺(jué)得自己的生命是一場(chǎng)冤案，要為這場(chǎng)“冤案”翻案，也曾想到過(guò)用自殺的方式抗議，但后來(lái)悟出這是最無(wú)聊的方式。于是只有接受苦難。然而接受之后，“翻案”還是必要的，關(guān)鍵是用何種方式翻案，他開(kāi)始正確面對(duì)苦難，去思考，從苦難中得到啟示。從那以后，深知時(shí)間就如孔子說(shuō)的：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！?/p>

對(duì)于疾病纏身的他，他視時(shí)間如生命。即使在三天一次透析中，只能勉強(qiáng)擠出一天時(shí)間來(lái)寫作，他也持之以恒。這樣的寫作像是一個(gè)時(shí)鐘的齒輪運(yùn)動(dòng)，把個(gè)體的生命都一一投射到時(shí)間之中，分秒必爭(zhēng)是為了“看見(jiàn)自己的身影”——他頑強(qiáng)地在生命的虛空中寫出了《病隙碎筆》。與疾病抗?fàn)?，與時(shí)間賽跑，持之以恒地寫作，這并不意味著有多少時(shí)間被節(jié)約出來(lái)，而是激發(fā)出時(shí)間的能量，時(shí)間的長(zhǎng)度沒(méi)變，但質(zhì)量和密度產(chǎn)生飛躍。

蘇洵、奧斯特洛夫斯基、史鐵生的故事告訴我們：時(shí)間是等人的，時(shí)間就是你，你就是時(shí)間。短短幾十年，一生的足跡連接起來(lái)，也是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路;若把一生的時(shí)間裝訂起來(lái)，也是一本厚厚的書。

（編輯/張金余）