文/武明麗
常于無意間聽到或看來一個(gè)名字——史繼忠,這姓名多數(shù)時(shí)候與貴州歷史相關(guān)。最近一次聽到他的名字是去年下旬,朋友想了解貴陽老街巷,有人向她推薦了史繼忠老師。
“一位深諳貴州歷史的老貴陽”,是此次起意拜訪史老師前,我對(duì)他姓名的全部印象。聞名雖久,但知之甚少。
時(shí)間太快,城市發(fā)展迅速,移居省外偶爾回來,或長居此地,深居簡出的老貴陽,走在如今貴陽街頭,十有八九是會(huì)迷路的。很多地方名是物已非,有些街巷連名字也變了。何況還有新擴(kuò)展出的城區(qū),完全新建設(shè),新街道,新命名,于所有貴陽人而言,都需要重新認(rèn)識(shí)。
這個(gè)城市留給當(dāng)?shù)厝说囊恍┕灿杏洃洠鄻方豢?,不乏溫情,但也漸漸在腦海里糢糊,變得眾口不一。史料替代不了 “老貴陽”,特別是精透本地歷史的“老貴陽” 對(duì)這個(gè)城市聲色俱足,富于情感與溫度的講述。愛一個(gè)地方,一個(gè)城市乃至一個(gè)國家必然想了解它的來朧去脈,脫離歷史,愛談不上深沉。
那天春風(fēng)清朗,進(jìn)到史老師居住的小區(qū),迎面一樹海棠盛放在陽光中,火紅明媚。
在剛過去的農(nóng)歷春節(jié),史老師步入他的杖朝之年。眼前的他,一頭白發(fā)。網(wǎng)上有他零八年在“夜郎文化創(chuàng)意研討會(huì)”上發(fā)言的視頻,他在會(huì)上暢談古夜郎屬地問題以及歷史文化保護(hù)對(duì)地方發(fā)展的重要性。那年他雖年逾古稀,但頭發(fā)烏黑。而今,青絲到白頭,不過八年時(shí)光。時(shí)間到某個(gè)臨界點(diǎn),便成了陡然間。
他的書房不大,書桌擺放在前后兩壁書柜之間,桌面靠窗一側(cè)堆放著厚厚一沓書稿,幾扇落地窗占據(jù)了房間最寬廣的一面,陽光充足,但不逼人。桌上擺著一個(gè)臺(tái)燈,沒有電腦。他堅(jiān)持手寫稿件,也不在網(wǎng)上查閱資料。“網(wǎng)上資料對(duì)錯(cuò)都有,不及一手資料可靠”,當(dāng)年為寫《地中?!澜缥幕匿鰷u》,他買了整整兩柜子書。如今書架有兩層擠滿他的著述,曾經(jīng)潛心研讀過的那些書堆積成山,再無處可放,便幾大車幾大車地送給了學(xué)校和市里的圖書館。現(xiàn)在,他的書只有清清爽爽不寬的兩壁。
見到史老師時(shí),正有一波客人從他家客廳沙發(fā)上起身告辭,匆匆與客道別,引我至?xí)?,他旋即進(jìn)入自己的世界。
臨見他前,我看過很多他的資料,關(guān)于他的人生經(jīng)歷,有他本人自述,也有他人采寫,心中已有大至眉目,但當(dāng)我親耳聽他講述曾經(jīng)的往事時(shí),又多了幾層滋味,有了新的震撼。
風(fēng)華正茂時(shí),政治動(dòng)蕩使他由四川大學(xué)歷史系的一名大學(xué)生瞬間變身農(nóng)民,繼而當(dāng)兵,再而做工人。當(dāng)農(nóng)民和參軍時(shí),他感受到農(nóng)民與部隊(duì)對(duì)知識(shí)份子的尊重與關(guān)照。進(jìn)工廠后,他與廠里幾個(gè)知識(shí)份子共同研究廢物利用,立項(xiàng)獲批,得到國家資金與設(shè)備支持,這使他更加深刻體會(huì)到知識(shí)力量的強(qiáng)大。工人一做便是十余年,四十歲那年,依然是工人的他,力挽人生狂瀾,抓住機(jī)會(huì)考取了研究生,成為南史泰斗,滇史巨擘,被譽(yù)為一代學(xué)術(shù)宗師的方國瑜先生得意門生。終于將人生扳軌到學(xué)術(shù)研究的道路,并在這條路上走到今天。這當(dāng)中,有很多令人唏噓慨嘆的人和事。而今,往事已矣,一個(gè)人的一生不過是大歷史里的小歷史,海洋中的一滴水。
◎論漢字文化圈
貴陽是座移民城市,他是相對(duì)意義上土生土長的貴陽人。地方史和民族史專業(yè)知識(shí)以及多年對(duì)貴州歷史的研究使貴州在他這個(gè)“老貴陽”口中、筆下活色生香,呈現(xiàn)出內(nèi)蘊(yùn)豐厚獨(dú)具特色的面目。通過研究,他挖掘出貴州文化的內(nèi)核——多元文化與山地文化,因之,《中華地域文化大系》特別將貴州文化單獨(dú)納入其中,成為十九個(gè)地域文化之一,并請(qǐng)他主編并主筆撰寫《中華地域文化大系·貴州文化》一書。他還指出了貴州自明朝建省以來時(shí)至今日,行省地位從未動(dòng)搖的根本原因在于其相當(dāng)重要的戰(zhàn)略位置。
他滔滔不絕地向我講述著,兩眼放光。四壁仿佛不存在了,也無所謂時(shí)間,唯有歷史經(jīng)久不息的脈動(dòng)和心跳。
歷史又將他引向文化研究領(lǐng)域,由西南民族文化到中華文化再至世界文化。雪球越滾越大,視野越拓越寬。于研究中發(fā)現(xiàn)問題,然后通過學(xué)習(xí)、思考與再研究來解決問題,他樂在其中。
作為學(xué)者,有經(jīng)深入研究后的知識(shí)為支撐,他敢在公開場合站在客觀角度,挺起腰桿指出問題,直戳要害。忠言雖逆耳,他人也無可辯駁。這是一個(gè)學(xué)者讓人肅然起敬之處。他能給地方建設(shè)以良諫,至力使經(jīng)濟(jì)發(fā)展不失文化底蘊(yùn),讓前進(jìn)的步伐穩(wěn)健踏實(shí)。
寫作是他學(xué)習(xí)、研究、思考問題的方式。退休多年,他依然筆耕不輟,寫下多篇論著。他退休后發(fā)表的《論漢字文化圈》被權(quán)威學(xué)術(shù)雜志《新華文摘》轉(zhuǎn)摘,這份雜志選稿極嚴(yán),所刊文章均能代表領(lǐng)域內(nèi)前沿思想,他引以為豪。“我已經(jīng)退休了,不需要為職稱評(píng)定什么的作論著,純粹為著興趣去寫。”
強(qiáng)烈的求知與探索欲大概是根植于他的基因,與生俱來的。
還是孩子的時(shí)候,他翻看歷史漫畫,感動(dòng)于書中人物和故事,為多年后他學(xué)習(xí)歷史埋下伏筆。也許童年親耳聽到,親眼見證,親身經(jīng)歷的苦難,青年到中年時(shí)期自身以及他人遭遇的坎坷,都使他想通過學(xué)習(xí)和研究歷史來思考一些問題,尋求出一些答案。他說 “了解歷史,使人變得聰明?!睔v史上發(fā)生過的事,能讓人明白什么事不可為,也不會(huì)沉陷于自身的一時(shí)苦厄,而是縱覽歷史長河,更廣寬地去看待與思考。這讓我想起黃永玉在非凡時(shí)期安慰他夫人的那句話:“世界不會(huì)永遠(yuǎn)是這樣的,不是說我有一個(gè)具體的信心,人類生活的規(guī)律不會(huì)是這樣的,怎么會(huì)永遠(yuǎn)這樣呢?”
十余年工人生涯里,他研究廢物再利用,并因此對(duì)有機(jī)化學(xué)產(chǎn)生興趣,扎扎實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)過一段時(shí)間有機(jī)化學(xué)。如果那年沒考上研究生,我想,他在他后來的人生里也一定會(huì)琢磨些什么。天性使然。
退休以后,他有了更多時(shí)間研究、寫稿、出書。每天清晨五點(diǎn)半起床,通常在書房一待就是一上午。而他只在上午讀書寫作,其他事情都安排在中午以后的時(shí)間,生活既充實(shí)又規(guī)律。“到現(xiàn)在,我的眼睛不近視也不遠(yuǎn)視”,年已八十,常年埋首故紙堆的他,對(duì)此甚感滿意。
窗外太陽緩緩西沉,停在他身后,忘了開燈,他的聲音于暗處傳來,面容在我眼中漸漸糢糊。
“余幼好此奇服兮,年既老而不衰。帶長鋏之陸離兮,冠切云之崔巍。被明月兮佩寶璐。世溷濁而莫余知兮,吾方高馳而不顧?!?/p>
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。”
他說這是他喜愛的詩句。
問 答
問:您最大的樂趣是什么?
史繼忠:發(fā)現(xiàn)問題,然后通過研究學(xué)習(xí)來解決問題,解決問題之后的那種愉悅是非常大的享受。表現(xiàn)在形式上就是寫作,因?yàn)閷懽骶褪撬伎寂c學(xué)習(xí)的過程。
問:是什么原因使您對(duì)歷史產(chǎn)生興趣?
史繼忠:小時(shí)候看連環(huán)畫,常常被當(dāng)中那些歷史人物吸引。當(dāng)初學(xué)歷史也不為著什么宏大的理想,就是喜歡。
問:歷史、文化對(duì)于地方貴州經(jīng)濟(jì)發(fā)展的意義是什么?
史繼忠:研究歷史,人會(huì)變得聰明。歷史讓人明白事物的來朧去脈,用前人經(jīng)歷的事情來啟發(fā)智慧。經(jīng)濟(jì)發(fā)展不能脫離地方文化,否則就會(huì)喪失特色,在競爭中失敗。有人說貴州經(jīng)濟(jì)落后與建省晚有關(guān)系。事實(shí)卻是明朝永樂11 年貴州就已經(jīng)建省了,此后貴州作為行省的地位再?zèng)]有動(dòng)搖過。這個(gè)地域、人口數(shù)量、稅賦都不足以建省的地方,卻那么早建省,且后來不受動(dòng)搖,原因在于它有極重要的戰(zhàn)略地位,貴州是南來北往,東出西進(jìn)的咽喉之地。山地文化與多元文化這兩大要素使貴州文化獨(dú)自特色。這樣的地方,在條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于古時(shí)的今天,因勢利導(dǎo),是可以發(fā)展好經(jīng)濟(jì)的。
問:貴州歷史、文化研究有哪些需要填補(bǔ)或加強(qiáng)的地方?
史繼忠:首先需要加強(qiáng)教育。真正貴州的文化是從明代開始的,朱元璋治邊方針:治國以教育為先,教育以學(xué)教為本。這個(gè)思想值得好好研究。一切文化,沒有教育是不可能的。
另外,貴州教育現(xiàn)在并不發(fā)達(dá),但貴州的教育曾經(jīng)影響到了全國。許多人并不知道這一點(diǎn),這塊研究需要填補(bǔ)。王陽明的 “知行合一”的意思是:如果只有理論知識(shí),終生不行,則終生無知。非“你怎么想就怎么做”,怎么做必須有標(biāo)準(zhǔn),有理論指導(dǎo)。哲學(xué)必須與教育結(jié)合,空講無用。王陽明生于浙江,成就于貴州。他的教育思想影響到了全國。此外,李端棻,嚴(yán)修、馬中榮這些貴州歷史人物在教育方面的作為都說明了貴州教育曾經(jīng)影響到全國。
問:如何做好本土歷史文化傳承?
史繼忠:民族文化傳承必須依靠群體力量。另外,物質(zhì)文明是傳播的重要力量。物要有所用,才傳得下來。傳承需要載體,需要載體的多元化,例如漢字在科技力量的支持下,非但沒有消失,而且更加豐富。