文/王尺修

很多時候，許多珍貴只有一旦失去，才頓覺珍貴。

12 月4 日晚，我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一篇悼念姜澄清先生逝世的文章，附了十六個字：恩師之恩，無以為報；恩師之學(xué)，難以為繼。

當(dāng)天中午知道先生病訊，我堅信他能挺過這一關(guān)，他吉人天相已多次化險為夷。我下午趕往醫(yī)院時，先生已在ICU 深度昏迷。先在貴州省醫(yī)外科大樓一樓見著神情恍惚的師母，親人不忍她目睹先生咽氣。我默默地拉著她的手竟無力安慰。之后，我才急忙上到二樓ICU 門口，先生的女兒告訴我，先生剛剛走，時間定格在2018 年12 月4 日下午4 點12 分。

先生溘然長逝了。

我和他的親人們靜候著殯儀館發(fā)來的靈車，沉重送別先生這次單程的遠(yuǎn)行。

我和他的女兒與云南趕過來的侄兒上了靈車，陪在他的身邊，而他全身上下嚴(yán)密包裹著，看不見面容。直到靈堂安置好的時候，我才得見先生的面容。先生的面容是很安詳?shù)?，一如他生前，只是淡化了往日的幽默睿智，顯得凝重嚴(yán)肅了很多。雙目緊閉，嘴唇緊繃，仿佛要給這個世界作一個決絕的告別。

守靈至夜深人稀，我與師兄謝英在冰棺前久久凝望先生遺容，痛感咫尺之間卻是陰陽相隔，我們與先生已是兩個不同世界。

先生逝世當(dāng)天，很多自媒體及官方微信公號神速發(fā)布了先生仙逝的消息。且不只是一條消息，還有各異的關(guān)于先生的文章。送先生遺體入靈堂時，已近晚間八點，而那個時候網(wǎng)上已經(jīng)有很多消息和文章發(fā)布，朋友圈很快刷屏，反應(yīng)之激，令人驚訝而感動。

今天先生入土為安，我的心此時才真正覺著一種鈍痛。

昨天中國書協(xié)發(fā)來唁電沉痛哀悼說，姜先生的去世是貴州書法界的損失，更是中國書法界的損失。

我大學(xué)一年級時，先生教我寫作課。他上課從不用講義，隨心而出，隨口而至，卻道盡真諦。聽他講課是一種享受，這不僅僅是貴大學(xué)生的感受，他受邀在中央美院和很多大學(xué)講座時，窗戶上都爬滿了人，前排坐滿了白發(fā)蒼蒼的老教授。畫家王振中先生說，他在中央美院看到這種情景，他自己都感到非常驕傲。

先生是一個瀟灑散淡的人，同時也是一個著作等身的人。先生絕頂聰明，能見常人不能見。別人看過的東西他再看就能發(fā)新。當(dāng)然這根本還是底蘊深厚所致，比如錢鍾書，比如高華，比如易中天，都是博聞強記、融會貫通而終成一家。

先生遽然而去，省外馬上有人計劃著手研究先生留下的精神財富。有人說先生立論甚偉，從中國繪畫精神體系、易經(jīng)與中國藝術(shù)精神、中國書法思想史觀、中國人的色彩觀等娓娓道來，最終是找尋中國人的精神所在，誠以為然。有專家說，他對中國書畫論述的寬度國內(nèi)尚有一二人可比，而高度和深度則無人可及。而這一點是很多人的共識。

過去，每逢新年時去見先生，與先生圍爐夜話，從不與我談學(xué)問，對我的關(guān)愛也從不以長輩角度，總是將身邊事甚至自己的故事來啟發(fā)我。先生每有著述必贈我一冊，希望懶惰的我從中得到激勵，而我自我要求不高又怕苦，所以理論方面的多是留作紀(jì)念，但他的散文集，尤其是他的《清談錄》《清談續(xù)錄》，我倒是潛心讀過。

◎姜澄清書法作品

先生的文字是極好的，他的文白夾雜自成一體，沒有五四時期文言轉(zhuǎn)白話的青澀，也不是為了故弄玄虛，只是為凝練有力，更富韻律感。

十年前，2008 年11 月8 日，貴州省國際文化交流中心就先生《清談錄》出版發(fā)行舉辦座談，省內(nèi)外有名望的學(xué)者專家來了不少，我作為學(xué)生忝列其中。

因為被要求大會發(fā)言，我便斗膽說了個人對先生《清談錄》的陋見。我認(rèn)為這是一本心靈自述，書中的先生與學(xué)生的問答，是一種探尋真理、享受真理的過程，也是學(xué)問的終極目的。這種談心對話的形式，也是授業(yè)解惑、傳達思想的最直接的方式。

書中的“我”，是在對傳統(tǒng)文化批判的時代成長的，代表了“五四”尤其是"文革"后的大批文化人，也可以說代表迷茫的一個時期。書中的“先生”乃百年樹人，精神人格為傳統(tǒng)文化所塑的姜氏后人。所以說，“我”與先生的問答是自我尋找的過程：尋找人格的獨立完整，尋找精神世界的充實和飽滿，尋找中國文化的根和未來。

《清談錄》是美文，更是先生的自省自思、自娛自樂，是一種靈魂的清靜對話。先生在《清談錄》中談中國文化，用傳統(tǒng)原料烹現(xiàn)代菜肴，貌似說古，實論今日。其中涉物質(zhì)精神、多元論、價值觀、自然環(huán)保、仁愛正義、社會人道、甚至論及“和諧”，仿佛中西醫(yī)聯(lián)合診療。

與先生多年相處，深感先生的家國情懷。他以道家入（不刻意）、儒家出（講規(guī)矩），治學(xué)如此，做人亦如此。他很多的憂慮都是以一種嬉笑怒罵的形式來表達，努力體現(xiàn)一代文人應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任和道義。他是我們身邊自掩光環(huán)的真正大家。

◎姜澄清 行書 48m×1.24m

◎姜澄清作品

梁啟超曾說，只有讀書可以忘記打麻將，只有打麻將可以忘記讀書。先生亦如是！

我以為先生心中一直都有兩條河流，一條激流，一條暗流，相生相和終成大海。而方城鏖戰(zhàn)的多變與書齋寫作的單調(diào)正是如此相生相成。先生做著正統(tǒng)的事，卻有一顆江湖心：不如相忘于江湖。

說到江湖，民國江湖上的杜月笙是一個歷史不能忘記的人。杜先生是很講面子的，曾說過人有“三面”難吃。有文化的姜先生跟識字不多的杜先生面貌相似，本質(zhì)上也是極似。先生是極講面子的人，但他多是給別人面子，甚至對小孩子。從不居高臨下，凡事替人著想，哪怕批評人都極委婉。有時，他也會為自己講下面子，尤其是他的面子關(guān)乎到文人的尊嚴(yán)。

他生前說過，晚年無論如何都不考慮養(yǎng)老院，而且假如身體出現(xiàn)危狀，不可切開氣管。

尊嚴(yán)與人與已的重要，先生現(xiàn)身說法，給我們樹立了榜樣。

我很喜歡書法家陳弘悼念先生的挽聯(lián)：

滿腹經(jīng)綸，從今不復(fù)聞教誨；一身清氣，往后難再見音容。這也正是我心里的話。

別了，先生。

世間再無姜澄清！