文/朱中原

姜澄清先生是中國(guó)當(dāng)代書法美學(xué)的靈魂人物之一。書法界后學(xué)如我輩，無不受其美學(xué)精神滋養(yǎng)。與姜先生交往，更多的是快樂而不是煩惱。他身上有很多好玩的故事。他平生有三大愛好，抽煙，吃辣，打麻將。周俊杰先生說，我平生有養(yǎng)生三大法寶：抽煙喝酒不運(yùn)動(dòng)。我想，他們至少有兩項(xiàng)是重合的。姜老說曾經(jīng)因?yàn)榇蚵閷⒕冗^兩個(gè)人的命。故事說來話長(zhǎng)。

我還很清楚地記得，有一次在廣東書法院講課，講著講著他要抽煙，問臺(tái)下誰有火，然后大家都爭(zhēng)相給他點(diǎn)煙，拍他馬屁。他一邊抽煙一邊說，我抽煙你們也可以抽，咱不能只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈啊。一下就把我們逗樂了。有人問姜老您最近忙什么。他說，最近沒忙什么，忙著打麻將。為了打麻將，他還編出一套理論，說梁?jiǎn)⒊壬褪锹閷⒚裕瑸榱诵M惑人打麻將，梁?jiǎn)⒊€專門寫了一篇文章，說麻將可以救國(guó)。他哥哥姜亮夫，就是梁?jiǎn)⒊鯂?guó)維清華國(guó)學(xué)院的弟子，而且還有梁?jiǎn)⒊?zèng)的書法作品。我與姜先生交流，談得最多的話題就是梁?jiǎn)⒊恕？上?，世上又少了一位與我談梁?jiǎn)⒊娜肆恕?/p>

關(guān)于姜澄清先生，我微信陸陸續(xù)續(xù)寫過不少短文字，寫之前他不知道，每次看到了，他都要打電話給我聊天，有一次看到《書法報(bào)》轉(zhuǎn)了我微信上寫他的短文字，他高興壞了，說你怎么不告訴我？我說我要告訴你就不好玩了。其實(shí)那些文字也不是吹捧他的，而是調(diào)侃和玩笑話。我知道的周俊杰、胡傳海、朱培爾、姜壽田、蔡樹農(nóng)、毛羽、車帝麟以及書法界的好多老中青朋友都喜歡和他玩，而且我們也經(jīng)常和他開玩笑。他的故事，也在這些人中流傳。斯人已去，不忍再言。

生前坎坷，身后寂寞，但他依然笑對(duì)人生。

姜澄清先生生前沒有搞過一次有關(guān)自己的學(xué)術(shù)研討會(huì)，他自己當(dāng)然無所謂，但書壇不應(yīng)該無所謂。上世紀(jì)八十年代書法美學(xué)熱的時(shí)候，他很火，后來，人們都熱衷于參展了，寫展覽體了，刷大字了，走穴了，也就逐漸把他忘記。忘記本無可厚非，因?yàn)槔碚摦吘故腔疑?，再加之他躲在貴州，遠(yuǎn)離權(quán)力與文化中心。好在，人們依然能記住他老小孩一般天真的笑聲。

幾個(gè)月前在貴州碰到他，我看到他的胡子黃黃的，像一撮山羊胡子，便戲稱他老成精了，另有人說是老成仙了。沒成想幾個(gè)月后，真成仙了。這是誰都不愿意看到的。

世間學(xué)問者多多，但像姜老這樣有真性情、天真、爛漫、愿意享受孤寂、不愿為名利和職稱牽絆的真學(xué)問家寥寥。

在當(dāng)代中國(guó)的西南邊陲，有兩位老先生我非常佩服。一位是流沙河先生，一位是姜澄清先生。流沙河是地道的成都人，姜澄清是云南昭通人。兩人都操一口相似的西南官話。兩人學(xué)問都很大，而且精通數(shù)門學(xué)問。兩人都很幽默，講課尤其幽默。流沙河是以詩(shī)成名，但后來他不承認(rèn)自己是詩(shī)人是作家了，他說他是因被打成右派而不得已成了詩(shī)人，并不得已出了名(說得好像特別不愿意出名似的)。姜澄清先生好像也被打成過右派。兩人國(guó)學(xué)功底都很淵深，而且大多時(shí)候是述而不作(盡管也著作快等身了)。雖以寫作為樂，但不以寫作為資。兩人研究領(lǐng)域自然不同，但風(fēng)格和路數(shù)有點(diǎn)接近，都喜歡劍走偏鋒，是典型的西南文人風(fēng)格。流沙河研究《詩(shī)經(jīng)》，一反幾千年來儒家所解讀的“溫柔敦厚，成教化，助人倫”，而說《詩(shī)經(jīng)》有相當(dāng)一部分是淫詩(shī)，這一說法自然被很多人看成是歪理邪說、胡說八道，在過去是要被打入十八層地獄的。實(shí)際上流沙河是有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖謱W(xué)、音韻學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、植物學(xué)等功夫的，而且他所說與梁?jiǎn)⒊热怂f基本一致，《詩(shī)經(jīng)》中確有不少露骨的性愛描寫，只不過在我們今天人看來，比較隱晦甚至根本就讀不出來罷了。當(dāng)然，《詩(shī)經(jīng)》中的性愛描寫，與我們今天的性愛小說或小說中的性描寫，絕不可同日而語(yǔ)！

我與流沙河先生有數(shù)面之緣，先生十分健談，學(xué)問淵博得嚇人，而且說起話來手舞足蹈，本身是一個(gè)國(guó)寶級(jí)的人物，文化名流，但四川當(dāng)?shù)匚幕鐓s沒怎么把他當(dāng)回事，不能不說是一個(gè)遺憾。沙河先生能從一個(gè)饅頭的古今之變講起，縱論中國(guó)文化之源流。他講課就像擺龍門陣(聊天)，聊家常。四川很多老百姓都喜歡聽他擺龍門陣，反倒是文化界有點(diǎn)排斥他，文人相輕之故使然。其實(shí)很多人真沒讀懂他。

今天姜澄清先生的去世，讓我突然想起了流沙河先生。流沙河先生已年屆九十了。這個(gè)國(guó)寶級(jí)的人物，本身就到了必須得搶救性發(fā)掘的時(shí)候了。如果不是這樣，在這個(gè)不讀書不尊重真讀書人的時(shí)代，恐怕很快會(huì)被人們遺忘。

在我看來，兩人講課風(fēng)格比較接近，天南海北，談天說地，不拿講稿，不照本宣科。這是延續(xù)了四川一個(gè)國(guó)學(xué)大師蒙文通的風(fēng)格，這要是放在今天大學(xué)里，是要被打板子的。

◎姜澄清作品

書法界，我尤其喜歡聽姜澄清先生講課。他的文章比較有學(xué)理性，但是我覺得他講課遠(yuǎn)比文章精彩。聽過他課的人大都是如此感受。姜澄清講課，不是一般教授那樣擺弄知識(shí)和學(xué)理，而是談天說地，聊家長(zhǎng)里短，說歷史掌故。他講課幾乎很少拿講稿，而是點(diǎn)一支煙娓娓道來，講著講著還要說上一句：“我抽，你們也抽哈，莫要客氣?！?/p>

姜澄清先生是個(gè)掌故家，他自己的故事本身也是掌故。我記得有一次在山西，我和蔡樹農(nóng)先生坐姜老旁邊，我看到姜老當(dāng)時(shí)用的是很舊很短小的手機(jī)，我說，姜老，你的手機(jī)怎么這么短？蔡樹農(nóng)馬上掏出手機(jī)來比劃了一下說：姜老，你看，我比你的還短！我說，都是比長(zhǎng)，這還有比短的嗎？姜老聽了嘿嘿一笑，眾人哈哈大笑。

還有一次在廣州機(jī)場(chǎng)。剛下飛機(jī)，我就看到他屁股兜里揣著一個(gè)小小的辣椒瓶，得意洋洋，貴州人愛吃辣，出遠(yuǎn)門沒有辣椒怎么行。他一出大廳就到處找人借火。看我在抽煙(其實(shí)我手里也沒火，是別人塞給我的煙)，便跑過來沖我直喊：給我！給我！我被問懵了。我說：給您什么？他大聲說：火！火！我才知道他煙癮發(fā)作。于是到處跑去給他借火，后來那幾天他煙癮一發(fā)作，便問我要火，他大概認(rèn)定我身上有火了，可他哪里知道我壓根是不抽煙的。

姜老魂歸道山，無以為送，只有一點(diǎn)點(diǎn)少得可憐的文字，以為之悼。

匆草于姜老去世當(dāng)日