汪舒

史料記載中的赤水河，歷稱“鳛部水”“大涉水”“安樂(lè)水”“赤虺河”，明代改為“赤水河”。赤水河流域多為丹霞地貌，巖石被風(fēng)化，每逢大雨，泥沙俱下，河水渾赤。赤水河發(fā)源于云南省鎮(zhèn)雄縣，流經(jīng)滇、黔、川三省共13個(gè)縣市，在四川省合江縣匯入長(zhǎng)江。自古以來(lái)，赤水河是川鹽入黔的主要通道，貴州省境內(nèi)的復(fù)興、大同、丙安、土城、茅臺(tái)等古鎮(zhèn)碼頭沿赤水河兩岸密布。翻開古鎮(zhèn)的歷史，它們毫不例外都與河運(yùn)有關(guān)，有其各自獨(dú)特的故事，卻又相互交織出一幅斑斕多彩的碼頭文化。

相對(duì)于流經(jīng)貴州境內(nèi)帶來(lái)的厚重歷史與商業(yè)喧囂，云南省鎮(zhèn)雄縣的赤水河源頭顯得落寞和寂靜。甚至與相關(guān)史籍記載的源頭所在地大相庭徑，也未能吸引史學(xué)家、地理學(xué)家一探究竟?！缎伦朐颇贤ㄖ尽酚浭觯骸俺嗨釉闯鲦?zhèn)雄東北三十里，曰羅甸河。東南流左會(huì)雨灑河；又東流，左會(huì)廠丈河；又東南流，右納母享河；諸河既會(huì)，稱赤水河?！薄度蕬阎彪`廳志·疆域》有“出鎮(zhèn)雄斑鳩井東北”一說(shuō)。《鎮(zhèn)雄縣志·水文》則有“源出縣境西南豆戛寨山箐”的記錄。

赤水河源出云南省鎮(zhèn)雄縣，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但赤水河源頭究竟在鎮(zhèn)雄縣境內(nèi)哪里？1992年，貴州省16位人文學(xué)者從赤水河中游的習(xí)水縣溯河而上，考證赤水河源頭在今云南省鎮(zhèn)雄縣赤水源鎮(zhèn)銀廠村長(zhǎng)槽村民小組滮水巖，莫衷一是的源頭之說(shuō)因此畫上句號(hào)。

赤水源頭 余氏一家與好水相守

2018年6月，地處烏蒙山以東的云南省鎮(zhèn)雄縣濕熱多雨。但很多時(shí)候，仍然能夠看見(jiàn)天空湛藍(lán)、群山蒼翠。

“天斷不聞陽(yáng)雁過(guò)，云深只有嶺猿知?！睂?shí)際上，東鄰四川省瀘州市敘永縣，南接貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)，這樣的獨(dú)特位置讓鎮(zhèn)雄縣文化多元、氣候多變、地勢(shì)多樣。其3696平方公里的土地上，巴蜀、古滇、朱提和夜郎文化匯集交融。受高海拔的溫帶季風(fēng)氣候和河谷地區(qū)的亞熱帶氣候影響，鎮(zhèn)雄縣有“一山有四季，十里不同天”的氣候特征。行走在崇山峻嶺間，很少有人留意到，深山峽谷中隱藏著的溪流縱橫交錯(cuò)，最終匯流成河。往東北方向，是從鎮(zhèn)雄縣坡頭鎮(zhèn)出境，最終經(jīng)四川省合江縣匯入長(zhǎng)江的赤水河；往西北方向，是發(fā)源于貴州省赫章縣的白水江，流經(jīng)鎮(zhèn)雄縣坪上、五德、芒部、鹽源、羅坎等地，過(guò)境云南省彝良縣、鹽津縣、水富市匯入金沙江；往西南方向，發(fā)源于云南省鎮(zhèn)雄縣和貴州省赫章縣接合部的翟底河，流經(jīng)鎮(zhèn)雄縣的以古、場(chǎng)壩、中屯等地，最終注入烏江。

銀廠村，一個(gè)不足25平方公里的行政村，屬于鎮(zhèn)雄縣赤水源鎮(zhèn)。2004年5月10日之前，沒(méi)有赤水源鎮(zhèn)這一行政區(qū)劃，今天的赤水源鎮(zhèn)經(jīng)云南省人民政府批準(zhǔn)，由原來(lái)的板橋鎮(zhèn)更名而來(lái)，板橋則成為赤水源鎮(zhèn)的一個(gè)行政村。乘車從鎮(zhèn)雄縣城出發(fā)10多分鐘，經(jīng)過(guò)赤水源鎮(zhèn)政府駐地駛向銀廠村時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，路旁的山峰滿目翠綠，一條河流在陽(yáng)光下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。如果不是事先知道此行是到赤水河源頭，這條幽深而純凈的河流很容易被忽略。向著源頭方向，很自然地想知道河流是否奔我們而來(lái)。此行的目的地，是銀廠村長(zhǎng)槽村民小組。我知道，這是一個(gè)普通的地方，但我想知道，這個(gè)地方有過(guò)什么樣的往事。

車輛不能再往前行駛時(shí)，就已經(jīng)抵達(dá)長(zhǎng)槽村民小組邊緣的山腳下。

山腳的一塊空地上，一場(chǎng)名為“走進(jìn)源頭、感恩鎮(zhèn)雄”的大型公益活動(dòng)正在進(jìn)行。這場(chǎng)由茅臺(tái)集團(tuán)發(fā)起，央視廣告經(jīng)營(yíng)管理中心以及四川郎酒、貴州習(xí)酒、貴州國(guó)臺(tái)、貴州釣魚臺(tái)等四家酒企共同參與的大型公益活動(dòng)，以生態(tài)補(bǔ)償為核心，打破了省際之間的限制，旨在引起社會(huì)各個(gè)層面對(duì)赤水河源頭保護(hù)的關(guān)注。

34歲的余輝站在人群中，目睹了整個(gè)活動(dòng)議程，了解到自己的承包地將要種上竹，村子里將要建垃圾處理池、清潔廁所，一些貧困家庭的娃娃讀書將會(huì)得到資助。更讓他高興的是，本地的農(nóng)產(chǎn)品可以在央視免費(fèi)做廣告。他清楚地聽見(jiàn)一個(gè)聲音：“想辦法讓赤水河源頭百姓的付出有所回報(bào)?！?/p>

銀廠村長(zhǎng)槽村民小組有20多戶居民，余輝一家離“赤水河源”最近，目測(cè)距離不超過(guò)50米。20多年前，赤水河源這個(gè)享譽(yù)滇、黔、川甚至更廣泛區(qū)域的稱謂，僅只是附近村民們叫慣了的“滮水巖”。清澈的水流不緊不慢地從兩座山峰之間墜落，沿著余輝一家住宅左側(cè)的山腳流走。

上世紀(jì)初，余輝的祖輩一代因受官司之累，從現(xiàn)今毗鄰的五德鎮(zhèn)四散離開，余輝的爺爺選擇在依山傍水的“滮水巖”居住下來(lái)，這一停留就是上百年時(shí)間，日出而作，日落而息。陸續(xù)聚居到這里的村民沒(méi)人關(guān)心“滮水巖”的水流向哪里，更沒(méi)能想到生活會(huì)因“滮水巖”要發(fā)生改變。當(dāng)初掬一捧甘甜的山泉飲盡之后，他們決定留下來(lái)過(guò)著平靜的生活。有山依靠、有水飲用、有地耕耘，這是大自然無(wú)意間饋贈(zèng)給他們的生活財(cái)富，他們與這里的山水相依為命，小心呵護(hù)這股清泉，與這片土地融為一體。

但在1992年，這個(gè)隱藏在大山深處的村子維持了多年的寂靜被打破。

時(shí)年8歲的余輝看見(jiàn)一支10多人的隊(duì)伍來(lái)到家里，父親煮了一鍋酸菜稀飯招待了這幫人。飯后，這支隊(duì)伍的每個(gè)人掏出10元錢遞給了父親，然后，很快湊在一起展開手里的圖紙。余輝走上前去，紙上畫滿彎彎曲曲的線條?？匆?jiàn)悄無(wú)聲息走到眼前的小男孩，一個(gè)大眼睛男人指著線條的一端對(duì)余輝說(shuō)：“這就是你家住的地方?！?p>

赤水河到長(zhǎng)江去，但赤水河從哪里來(lái)？

對(duì)未知的探索歷來(lái)是人類的一種精神境界！

1992年4月7日，《千里赤水河行》一書的作者譚智勇帶領(lǐng)“千里赤水河行考察團(tuán)”16名成員從赤水河中游的貴州省習(xí)水縣縣城出發(fā)，拉開了千里赤水河考察的序幕，考察重點(diǎn)之一就是確定赤水河源頭。

4月7日清晨，三輛印有“千里赤水河行”字樣和“KC”標(biāo)志的小車穿過(guò)習(xí)水縣縣城，沿著赤水河岸行進(jìn)在黔北高原的盤山公路上。沒(méi)有一個(gè)考察團(tuán)成員的專業(yè)與地質(zhì)考察有關(guān)，這是一次純?nèi)宋牡目疾?，然而卻得到了地理科學(xué)的結(jié)論，終結(jié)了赤水河源出多地的說(shuō)法。

明朝正德年間的狀元楊慎《赤虺河》一詩(shī)有“君不見(jiàn)，赤虺河源出芒部，虎豹之林猿揉路?！泵⒉渴俏髂线吔_發(fā)最早的地方，是鎮(zhèn)雄土司的發(fā)源地，稱古芒部，今屬鎮(zhèn)雄縣建制芒部鎮(zhèn)。早在蜀漢時(shí)期，彝族祖先濟(jì)火將軍次子莫哺居此，到唐代烏蒙后裔阿統(tǒng)子芒部統(tǒng)治時(shí)期，就在此設(shè)芒部，屬今云南省鎮(zhèn)雄縣、彝良縣、威信縣和貴州省赫章縣等地政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，寄置西南番部都大巡檢使司，元置芒部軍民總管府，隸屬云南行中書省，清嘉慶五年設(shè)鎮(zhèn)雄州。道光二十七年（1847），鎮(zhèn)雄州知州吳銑在凌霄閣右邊的石崖上，題寫“古芒部”三個(gè)字，芒部一名沿襲至今，部分當(dāng)?shù)厝巳粤?xí)慣稱芒部為古芒部。吳銑是清道光八年（1828）舉人，道光九年（1829）進(jìn)士，次年授翰林院編修，1844年起任鎮(zhèn)雄州知州，任職3年。吳銑書法很有名，工行草，長(zhǎng)寫匾額。其在離任鎮(zhèn)雄知州之際，題寫“古芒部”三個(gè)字，在不舍中留下一段記憶。

不僅是楊慎的《赤虺河》一詩(shī)，現(xiàn)存的古代史志中，多稱赤水河發(fā)源于云南省鎮(zhèn)雄縣，但考察團(tuán)經(jīng)貴陽(yáng)到達(dá)畢節(jié)有了新的發(fā)現(xiàn)。

《畢節(jié)縣地名錄》記載：“赤水河，發(fā)源于畢節(jié)縣境內(nèi)青場(chǎng)公社之糧都，流入云南鎮(zhèn)雄縣。又于我縣海戛公社之兩岔河入境，流經(jīng)海戛、團(tuán)結(jié)、大渡等12個(gè)公社，是縣境東北川、黔兩省的天然界線。”貴州人民出版社出版的《貴州省地理》載：“赤水河，是長(zhǎng)江上游南岸的一條支流。有二源，西源在云南鎮(zhèn)雄境內(nèi)，南源在畢節(jié)青場(chǎng)?！笨疾靾F(tuán)對(duì)比了畢節(jié)、鎮(zhèn)雄兩地的地圖，發(fā)現(xiàn)滇、黔、川三省交界處的三岔河，有5條河流自西向東匯合，分別是云南省鎮(zhèn)雄縣的魚洞河、雨河，威信縣的扎西河；發(fā)源于四川省古藺縣的倒流水；發(fā)源于貴州省畢節(jié)市的母享河。

考察團(tuán)決定先去畢節(jié)的糧都實(shí)地考察。糧都古稱犀牛塘，從畢節(jié)去犀牛塘要兩天路程，考察團(tuán)便選道云南省鎮(zhèn)雄縣，沿滇、黔邊境進(jìn)入犀牛塘，再轉(zhuǎn)回貴州。

4月12日，考察團(tuán)從畢節(jié)市向鎮(zhèn)雄縣方向出發(fā)，翻越過(guò)海拔1920米高的照壁石山峰，到了一個(gè)叫“爛泥”的小村莊。村莊有十幾間茅草房坐落在荒坡上，四周看不見(jiàn)一棵樹，綠色的雜草成為這個(gè)春天唯一的點(diǎn)綴。采訪“爛泥”的幾個(gè)農(nóng)民之后，考察團(tuán)繼續(xù)前行來(lái)到滇、黔交界處，界碑上“歡迎你到云南來(lái)”幾個(gè)紅色的字讓考察團(tuán)倍感親切，他們?cè)诮绫芭南铝诉M(jìn)入云南的第一張合影，背景是田野里金黃的油菜花和蔥綠的麥苗。

下午3時(shí)，考察團(tuán)來(lái)到鎮(zhèn)雄縣潑機(jī)鎮(zhèn)茶葉坪。這里海拔高1915米，山嶺籠罩著灰色的迷霧，山風(fēng)吹動(dòng)霧氣奔涌。在山坳的一間簡(jiǎn)易小木屋商店里，店主趙正國(guó)告訴考察團(tuán)，從這里到犀牛塘雖然不遠(yuǎn)，但下雨天，路很難走?？疾靾F(tuán)便請(qǐng)3位村民帶路，冒著蒙蒙細(xì)雨走向濃霧深處，向犀牛塘出發(fā)。

下午5時(shí)10分，考察團(tuán)來(lái)到了犀牛塘。犀牛塘海拔高1780米，主峰煤洞坡梁子海拔高1930米。一片青翠竹林掩蓋的洞中，一泓清泉涌出。洞有兩個(gè)口，可容人行走?？疾靾F(tuán)向居住在犀牛塘附近的村民常呂正了解到，過(guò)去這里有一個(gè)水塘，終年有水，故稱犀牛塘，但現(xiàn)在只留下這眼泉水。經(jīng)過(guò)實(shí)地勘察結(jié)合相關(guān)資料，考察團(tuán)斷定犀牛塘是赤水河上游母享河的支流，并不是赤水河的源頭，赤水河源頭在哪里，還有待于將赤水河上游主要河流考察完畢后，才能得出結(jié)論。

一天之內(nèi)兩進(jìn)云南，在茶葉坪稍作休整后，考察團(tuán)深夜到達(dá)鎮(zhèn)雄縣城。

赤水河的源頭，歷來(lái)是地理學(xué)家、史學(xué)家十分感興趣的話題，也是一個(gè)懸而未決的課題。自秦代以來(lái)的有關(guān)論著中，對(duì)赤水河源有多種記載，但大多泛指在云南省鎮(zhèn)雄縣，在縣境內(nèi)何處就不得而知。

4月14日，考察團(tuán)來(lái)到鎮(zhèn)雄縣坡頭鎮(zhèn)的岔河，這里是赤水河與渭河的交匯處，兩水相匯，以河為界，滇、黔、川三省分別位于兩條河流流入和流出的交叉處。

4月15日凌晨，考察團(tuán)返回鎮(zhèn)雄縣縣城。

在鎮(zhèn)雄縣境內(nèi)，根據(jù)山脈的走向分支，有白水江、赤水河、烏江三大水系。赤水河水系在鎮(zhèn)雄境內(nèi)流域面積為1429.6平方公里，占全縣總面積的38.5%，干流在縣境內(nèi)長(zhǎng)95公里。

考察團(tuán)的主要任務(wù)就是要考察清楚赤水河的源頭，但在鎮(zhèn)雄縣得到的答案卻眾有多種：安家壩豆戛寨山箐；羅漢林梁子；發(fā)源于尖峰山的雨河。

在鎮(zhèn)雄縣委、縣政府組織召開的座談會(huì)上，譚智勇提出，確定源頭的標(biāo)準(zhǔn)有二：必須是流程最長(zhǎng)的，必須是東經(jīng)度最高的。經(jīng)過(guò)充分論證，與會(huì)人員否定了赤水河源頭在畢節(jié)市的犀牛塘及鎮(zhèn)雄縣坡頭鎮(zhèn)的岔河，確認(rèn)赤水河源頭在海拔高2148米的羅漢林梁子，其源頭就應(yīng)在山腳一帶，準(zhǔn)確的位置還需要去探尋。

赤水河源頭似乎更近了，考察團(tuán)用鎮(zhèn)雄縣特產(chǎn)大理石刻了一塊由成員劉廷彬題寫“赤水河源”的碑，等源頭一旦確定，將豎碑銘志。

4月15日下午，考察團(tuán)沿著板橋河去尋找赤水源頭，溯河而上，經(jīng)洗白、石板橋、岔河后，河水漸小，行至羅漢林梁子山腳的長(zhǎng)槽，河床到頂，只見(jiàn)三股水從絕壁上飛流直下，匯成一河。這里叫長(zhǎng)槽岔溝，三股水匯合處叫“滮水巖”。左邊為官山和紙廠的海子，平時(shí)水最大。右為張家坪子和甘灣子匯合的海子，中間為一山泉，名為銀洞水井。三股水都是從羅漢林梁子流出，終年不枯。

久違了，千里赤水河的源頭，考察團(tuán)成員們異常興奮，紛紛跳下小車奔向流水。

實(shí)地考察與理論推斷相吻合。源頭確定下來(lái)后，考察團(tuán)將刻有“赤水河源”的大理石碑豎在巖石上，“赤水河源”四個(gè)紅色大字在夕陽(yáng)的輝映下光芒四射?？疾靾F(tuán)打開一瓶習(xí)酒，倒在赤水河源石碑的泥土里，倒在一瀉而下的源頭清澈的河水里，讓習(xí)酒的醇香飄逸四方。

4月16日，考察團(tuán)沿著源頭流出的干流而下，考察赤水河上游伏流的情況。赤水河源至鐵廠溝稱鍋廠河，至洗白，左納松林山箐水，至板橋稱板橋河，至倮倘稱倮倘河，入落水洞，落水洞處海拔高1450米，地下伏流至法拉溝出洞；河水在地表流淌僅2公里，在麻塘的觀音橋又入落洞河，此處海拔高1380米，然后，河水又從拉埃村兩處出水，一處在地上出水孔冒出，終年有水，一處在山崖上，稱干洞，逢大雨，水才從干洞涌出，此處海拔高1280米；河水又在地上流淌近3公里，在果珠鄉(xiāng)荒田村的落水洞又竄入山崖，此處海拔高1260米，隨后河水又從海拔高1250米的漁洞洞口流出。赤水河從發(fā)源處“滮水巖”至此三伏三明，匯集了上百條溪流后，進(jìn)入赤水河干流，奔向長(zhǎng)江。

站在漁洞洞口，譚智勇突然明白，為何古人對(duì)赤水河源眾說(shuō)紛紜，特別是把漁洞認(rèn)為是赤水河發(fā)源地，主要是因?yàn)檫^(guò)去交通不暢，考察者溯河而上，來(lái)到漁洞見(jiàn)水從洞中涌出，就認(rèn)為此處為源頭。后來(lái)者沿襲前人，從未對(duì)此有過(guò)懷疑。實(shí)際上，三伏三明之上的羅漢林梁子山腳的“滮水巖”才是赤水河源頭。

走進(jìn)赤水 一條酒的河與一座土的城

“萬(wàn)里赤虺河，山深毒霧多。遙疑驅(qū)象馬，直欲搗岷峨。筏趁飛流下，檣穿怒石過(guò)。勸郎今莫渡，不只為風(fēng)波。”這是明代詩(shī)人、貴州提學(xué)使吳國(guó)倫《赤虺河》一詩(shī)描寫的赤水河。從海拔高1760米的云南省鎮(zhèn)雄縣長(zhǎng)槽滮水巖到海拔高210米的四川省合江縣石盤角雷劈石，1550米的巨大落差讓穿行在懸崖峭壁間的赤水河灘險(xiǎn)水急。

灘險(xiǎn)、水急，赤水河在云南省鎮(zhèn)雄縣、威信縣，貴州省畢節(jié)市、金沙縣肆意奔跑之后，到了仁懷市茅臺(tái)鎮(zhèn)喘了口氣，變得溫順很多，這得益于茅臺(tái)鎮(zhèn)兩岸平緩的山勢(shì)。造物主對(duì)它所鐘愛(ài)的地方有時(shí)難免偏心，茅臺(tái)鎮(zhèn)三面環(huán)山，形成了一個(gè)獨(dú)特的小氣候，冬暖、夏熱、少雨，適合上百種微生物群繁衍生息，這為茅臺(tái)酒的出現(xiàn)提供了獨(dú)特的水質(zhì)、土壤、氣候、微生物條件。資料顯示，至少有100多種微生物參與了茅臺(tái)酒的主體香醬香的形成。到了1915年，茅臺(tái)酒在巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上獲得金獎(jiǎng)，赤水河流域特有的醬香型白酒從一個(gè)西南邊疆小鎮(zhèn)走向世界。

清代以前，茅臺(tái)鎮(zhèn)是一個(gè)偏僻的小村莊。據(jù)記載，茅臺(tái)古代是濮人部落，濮人是西南地區(qū)最先居住的土著少數(shù)民族，屬于彝族的一個(gè)支系。濮人居住的茅臺(tái)，長(zhǎng)滿馬桑樹，故名馬桑灣。后來(lái)，濮人在赤水河?xùn)|岸發(fā)現(xiàn)一股純凈的泉水，就用砂石砌了一口方形水井，馬桑灣改名四方井。后又因歷代濮人祭祖之地是一個(gè)長(zhǎng)滿茅草的土臺(tái)，四方井改名為茅臺(tái)。元朝，定名為茅臺(tái)村。直到光緒二十九年（1903）置茅臺(tái)鎮(zhèn)，一直沿用到今天。

第一次來(lái)茅臺(tái)鎮(zhèn)，好友敖永剛相伴。敖永剛是仁懷市本地人，曾供職于當(dāng)?shù)孛襟w遵義日?qǐng)?bào)社，后辭職經(jīng)營(yíng)醬香型白酒。這一段經(jīng)歷讓他對(duì)赤水河流域的人文地理及經(jīng)濟(jì)社會(huì)有一個(gè)全面了解。

釀酒和紡織、制陶一樣，是人類社會(huì)物質(zhì)生活進(jìn)步的表現(xiàn)形式和必然結(jié)果。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的奴隸社會(huì)尤其是封建社會(huì)以后，赤水河兩岸的漁業(yè)和農(nóng)業(yè)進(jìn)入一個(gè)相對(duì)發(fā)達(dá)時(shí)期。此時(shí)，赤水河上游末端的仁懷市一帶已經(jīng)形成田園牧歌的景象，兩岸盛產(chǎn)的高粱、玉米、小麥及其他谷物為規(guī)?；劸苿?chuàng)造了條件。實(shí)際上，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，赤水河中游就出現(xiàn)過(guò)“習(xí)酒”，這種當(dāng)時(shí)名為“構(gòu)醬酒”的野生酒，曾經(jīng)被漢武帝所贊賞，一度當(dāng)作貢品。建元六年（公元前140），唐蒙上書漢武帝建議開通夜郎道得到采納，后被委任中郎將出使夜郎，建立了犍為郡，轄今貴州省大部、四川省自金堂縣以南大渡河以東、云南省東部和重慶市西部及廣西自治區(qū)的西北部。這里的云南省東部，即今天位于云南省東北部的鎮(zhèn)雄縣。

漢代是中國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)和文化高度發(fā)達(dá)的時(shí)期，也是酒類發(fā)展的重要階段?！稘h書·武帝紀(jì)》記載了天漢三年（公元前99）“初榷酒酤”，這是中國(guó)古代最早實(shí)行的酒類專賣。此時(shí)，西南邊疆的赤水河，其所屬的構(gòu)醬酒已經(jīng)擔(dān)當(dāng)了溝通巴蜀、連接中原的重任。到了唐代，赤水河沿岸主要生產(chǎn)“咂酒”，即甜米酒。北宋時(shí)期，赤水河流域已經(jīng)出現(xiàn)了蒸餾酒。宋人張能臣在其《酒名記》中，記載了赤水河中游滋州的“鳳曲酒法”，滋州為今天的遵義市習(xí)水縣土城鎮(zhèn)。這與北宋朱翼所撰的《北山酒經(jīng)》中介紹的“傳醅”和“乾酵”制曲做法相似。這種沿用至今的蒸餾酒的出現(xiàn)，標(biāo)志著赤水河流域酒業(yè)進(jìn)入到工業(yè)時(shí)代。

茅臺(tái)酒或許是這一時(shí)期的代表，它將赤水河的歷史演繹為一段關(guān)于酒的歷史。端午踩曲、重陽(yáng)下沙、兩次投料、九次蒸煮、八次加曲、七次取酒，這是赤水河兩岸醬香型白酒的生產(chǎn)工藝，復(fù)雜且漫長(zhǎng)。每年9月，赤水河河水開始變得清澈透亮，從此至次年5月，是釀酒的一個(gè)周期，沿岸的人們一直沉浸在溫潤(rùn)的酒香里。2018年11月20日，我和敖永剛一起來(lái)到距茅臺(tái)鎮(zhèn)50公里的二郎灘。赤水河流淌到二郎灘，河水變得平緩，像一個(gè)平靜的湖。這里的酒香更為濃郁，一河之隔的貴州習(xí)酒和四川郎酒相互對(duì)峙，這在赤水河流域是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。相對(duì)于茅臺(tái)鎮(zhèn)的茅臺(tái)酒，二郎灘的習(xí)酒或郎酒都顯得很年輕，郎酒建廠稍早一些，始于1920年，而習(xí)酒始建于1952年，它們與赤水河沿岸大大小小數(shù)百家酒廠連成一串，讓人懷疑赤水河流淌的不都是酒嗎？

獨(dú)特的釀造工藝，獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境，讓赤水河流域產(chǎn)生了獨(dú)樹一幟的醬香型白酒。包括茅臺(tái)酒在內(nèi)的醬香型白酒能走向商業(yè)頂峰，從歷史角度來(lái)看，與赤水河河運(yùn)關(guān)聯(lián)甚密，而赤水河河運(yùn)的興起，則是川鹽入黔所需。當(dāng)載滿酒和鹽的舟楫南來(lái)北往，西南邊疆開始步入文明的快車道。今天被定義為滇、黔、川三省融入長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶重要走廊的赤水河，其河運(yùn)歷史可追溯到遠(yuǎn)古時(shí)期。早在東漢，當(dāng)?shù)鼐用耖_始利用赤水河“以通舟楫”。但河運(yùn)鼎盛時(shí)期卻在清代，這不得不提及一個(gè)叫張廣泗的人。雍正六年（1728），追隨鄂爾泰屢建戰(zhàn)功的張廣泗出任貴州巡撫，雍正十三年（1735），張廣泗升任湖廣總督，一年后出任貴州總督。清乾隆十年（1745），張廣泗開修赤水河道，茅臺(tái)村因此成為“蜀鹽走貴州，秦商聚茅臺(tái)”，“家為儲(chǔ)酒賣，船只載鹽多”的黔北重鎮(zhèn)，在赤水河河道上，茅臺(tái)村是一個(gè)獨(dú)特的存在，這里是川鹽入黔的水運(yùn)終點(diǎn)，同時(shí)也是陸運(yùn)起點(diǎn)，川鹽入黔要繼續(xù)運(yùn)送到上游的貴州和云南，只能選擇陸路運(yùn)輸。

川鹽入黔的古河道上，有一個(gè)地方不能忽略，它就是今天的貴州省習(xí)水縣土城鎮(zhèn)，前文提到的有“鳳曲酒法”的滋州。

土城是赤水河中游一個(gè)重要集鎮(zhèn)，歷史悠久。北宋大觀二年（1108），在土城建滋州，轄仁懷、承流兩縣。北宋宣縣并入仁懷，歸武都城，隸瀘州。南宋端平二年（1235）改武都城為古滋，元代建古滋長(zhǎng)官司，明萬(wàn)歷二十九年（1601）又建仁懷縣，設(shè)土城里。土城之名沿用至今。土城鎮(zhèn)海拔320米，年平均氣溫18.2攝氏度，年降雨量為776毫米，無(wú)霜期350天，夏季炎熱，冬季干燥，有干土城之稱。歷史上的土城植被良好，這里盛產(chǎn)的楠木，高大粗壯、材質(zhì)堅(jiān)硬，是建筑宮殿等大型建筑的上等材料。但在明永樂(lè)四年（1406），明成祖朱棣擬把都城從南京遷往北平，赤水河的楠木成為皇家采伐的對(duì)象，土城的生態(tài)厄運(yùn)至此開始。據(jù)文獻(xiàn)記載，明清兩代在赤水河流域砍伐的楠木就數(shù)以萬(wàn)計(jì)，僅雍正六年至十一年6年時(shí)間，就“采楠木1738件”。

盡管大肆采伐導(dǎo)致赤水河土城一帶環(huán)境惡化，但土城是川鹽入黔的河運(yùn)孔道，大量的官員、商人和民夫涌入，外來(lái)文化的交融，帶給土城經(jīng)久不衰的繁華。貴州缺鹽，土城輝煌的過(guò)去就從鹽這種潔白的晶體開始。川鹽從四川取道赤水河逆流而上，到達(dá)赤水市元厚鎮(zhèn)后，載鹽船無(wú)法再上行，只得人背馬馱將鹽運(yùn)送的土城鹽號(hào)，等纖夫?qū)⒃竦目沾酵脸?，再把鹽重新裝上船，駛向河運(yùn)終點(diǎn)茅臺(tái)鎮(zhèn)，最后，雪白的鹽經(jīng)過(guò)陸路運(yùn)送到云貴高原。至今在云南省鎮(zhèn)雄縣流傳的民謠“十七十八下貴州，一路采花一路丟；一路采花一路甩，還有好花在后頭”傳唱的是云南人下貴州背鹽的故事。很難想象，整個(gè)貴州包括云南部分地區(qū)的鹽，都承載在這些船工、背夫的身上。但不難想象，這些潔白的晶體成就了土城，一個(gè)小小巷道縱橫交錯(cuò)的古鎮(zhèn)。

走進(jìn)土城古鎮(zhèn)，是在初冬的一個(gè)傍晚。如果不是停下匆忙的腳步，就無(wú)法讀懂這個(gè)不足三平方公里的小鎮(zhèn)，為何深藏著那么多久遠(yuǎn)的故事。這是一座與赤水河一樣古老的城，公元前156年至前87年，漢武帝開疆拓土，在西南邊疆先后建立了包括土城在內(nèi)的7個(gè)郡，這使得土城成為赤水河流域上一個(gè)記載著中國(guó)千年歷史文明的重要符號(hào)。青磚黑瓦土墻，木屋雕花門窗，深井老藤小巷，如果你知道這里是千年鹽道古碼頭，這里有歷經(jīng)千年形成的十八幫文化，你將不會(huì)懷疑的它的墻、它的磚和它古老的青石板是出于古老而深遠(yuǎn)的歷史。

作為川鹽入黔的古碼頭，滇、黔、川之間互市的商品在這里庫(kù)存、運(yùn)送，懷揣著財(cái)富夢(mèng)想的人群在這里休憩、補(bǔ)給，逆水而來(lái)，順?biāo)ィ鮼?lái)攘往間形成獨(dú)特的碼頭文化。晚清時(shí)期的土城幫派林立，不僅只有船幫，還有袍哥、鹽幫、馬幫、丐幫、酒幫、棧房幫、糖幫、布幫、木幫等“土城十八幫”，它們?cè)炀土送脸堑姆比A與喧囂，但在今天，當(dāng)歷史的煙云散去，每一個(gè)來(lái)到這里的人看到的是與世無(wú)爭(zhēng)的平靜。

在土城十八幫中，不得不提袍哥。“袍哥”是鼎盛于民國(guó)時(shí)期的民間組織，活躍在以四川為主的西南地區(qū)，有葷水袍哥和清水袍哥之分。土城只有清水袍哥，清水袍哥有俠義心腸，倡導(dǎo)互助共濟(jì)。毗鄰四川的土城鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)擁有規(guī)模龐大的“袍哥”組織。近年來(lái)，遵義市推進(jìn)赤水河旅游發(fā)展，作為赤水河重要碼頭的土城古鎮(zhèn)，“袍哥”作為一種文化被發(fā)掘出來(lái)。

2018年6月23日，被稱作“最后的袍哥”的羅明先去世，享年94歲。從此，土城鎮(zhèn)再也看不到那位穿著袍服、頭戴圓頂小帽、拄著拐杖在街上溜達(dá)的老人的身影。

敖永剛說(shuō)，如果早幾個(gè)月來(lái)，你就能看見(jiàn)“最后的袍哥”了。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)說(shuō)法，到土城看不到袍哥，就等于白來(lái)了，因?yàn)榕鄹缱鳛橥脸且粋€(gè)有生命的文化符號(hào)，一直受到每一個(gè)外來(lái)者的尊崇。

“見(jiàn)一個(gè)人，看一個(gè)館”，就不會(huì)把遺憾留在土城。見(jiàn)一個(gè)人指“最后的袍哥”的羅明先；看一個(gè)館指位于土城鎮(zhèn)獅子山宋窖遺址的宋窖博物館。這是由貴州省習(xí)水縣土城鎮(zhèn)宋池老窖酒業(yè)有限公司興建的酒文化博物館。宋窖博物館分室外陳列、室內(nèi)陳列、千年宋窖遺址三個(gè)部分。室外陳列通過(guò)酒肆、船幫、鹽號(hào)、茶坊、戲班等各個(gè)行業(yè)的景觀縮影，展示了宋代時(shí)期土城的經(jīng)濟(jì)文化；室內(nèi)陳列收集了地方歷史文物、當(dāng)代名人書畫及赤水河流域不同時(shí)期酒廠的名酒和老酒；宋窖遺址則是參觀、體驗(yàn)、觀摩醬香型白酒生產(chǎn)工藝流程的場(chǎng)館。宋窖博物館有宋窖國(guó)際畫廊，那些宋窖酒瓶上的畫作特別吸引人。2016年，土城鎮(zhèn)第一次涌入多名來(lái)自歐洲的藝術(shù)家，宋池老窖酒業(yè)有限公司董事長(zhǎng)譚智勇向他們介紹赤水河，一起品茶、喝酒、交談，自然、真誠(chéng)且友好，一個(gè)中國(guó)酒企董事長(zhǎng)很快和眾多歐洲藝術(shù)家成為朋友。中國(guó)酒企董事長(zhǎng)說(shuō)，想在宋窖的酒瓶上畫油畫，歐洲藝術(shù)家欣然提筆在白色的酒瓶上畫了起來(lái)。事后，譚智勇在畫冊(cè)《我們?cè)谒谓炎鳟嫛返男蜓岳飳懙溃鹤尅ぢ芬住ぐ吞m朵同我成了好朋友，阿蘭·弗若蒙托同我成了好朋友，卡特琳娜·羅謝同我成了好朋友……這是中西方文化相交的創(chuàng)新，是宋窖酒面向未來(lái)的一次創(chuàng)舉，是中國(guó)酒文化走向世界的一次升華。

宋窖博物館、宋窖國(guó)際畫廊連同另外一處藏書閣，在某種程度上說(shuō)，宋池老窖酒業(yè)有限公司已經(jīng)打破了世人對(duì)酒企的認(rèn)知，它好像不是在生產(chǎn)酒，而是在生產(chǎn)酒文化。有一位熟悉譚智勇的當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō)，20多年前的千里赤水河行考察赤水河源，為譚智勇倡導(dǎo)開發(fā)赤水河留下了伏筆，他今天在千年宋窖所做的一切，只不過(guò)這個(gè)伏筆的延續(xù)。