汪舒

史料記載中的赤水河，歷稱“鳛部水”“大涉水”“安樂水”“赤虺河”，明代改為“赤水河”。赤水河流域多為丹霞地貌，巖石被風(fēng)化，每逢大雨，泥沙俱下，河水渾赤。赤水河發(fā)源于云南省鎮(zhèn)雄縣，流經(jīng)滇、黔、川三省共13個縣市，在四川省合江縣匯入長江。自古以來，赤水河是川鹽入黔的主要通道，貴州省境內(nèi)的復(fù)興、大同、丙安、土城、茅臺等古鎮(zhèn)碼頭沿赤水河兩岸密布。翻開古鎮(zhèn)的歷史，它們毫不例外都與河運(yùn)有關(guān)，有其各自獨(dú)特的故事，卻又相互交織出一幅斑斕多彩的碼頭文化。

相對于流經(jīng)貴州境內(nèi)帶來的厚重歷史與商業(yè)喧囂，云南省鎮(zhèn)雄縣的赤水河源頭顯得落寞和寂靜。甚至與相關(guān)史籍記載的源頭所在地大相庭徑，也未能吸引史學(xué)家、地理學(xué)家一探究竟。《新纂云南通志》記述：“赤水河源出鎮(zhèn)雄東北三十里，曰羅甸河。東南流左會雨灑河；又東流，左會廠丈河；又東南流，右納母享河；諸河既會，稱赤水河?！薄度蕬阎彪`廳志·疆域》有“出鎮(zhèn)雄斑鳩井東北”一說。《鎮(zhèn)雄縣志·水文》則有“源出縣境西南豆戛寨山箐”的記錄。

赤水河源出云南省鎮(zhèn)雄縣，這是不爭的事實(shí)。但赤水河源頭究竟在鎮(zhèn)雄縣境內(nèi)哪里？1992年，貴州省16位人文學(xué)者從赤水河中游的習(xí)水縣溯河而上，考證赤水河源頭在今云南省鎮(zhèn)雄縣赤水源鎮(zhèn)銀廠村長槽村民小組滮水巖，莫衷一是的源頭之說因此畫上句號。

赤水源頭 余氏一家與好水相守

2018年6月，地處烏蒙山以東的云南省鎮(zhèn)雄縣濕熱多雨。但很多時候，仍然能夠看見天空湛藍(lán)、群山蒼翠。

“天斷不聞陽雁過，云深只有嶺猿知?！睂?shí)際上，東鄰四川省瀘州市敘永縣，南接貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)，這樣的獨(dú)特位置讓鎮(zhèn)雄縣文化多元、氣候多變、地勢多樣。其3696平方公里的土地上，巴蜀、古滇、朱提和夜郎文化匯集交融。受高海拔的溫帶季風(fēng)氣候和河谷地區(qū)的亞熱帶氣候影響，鎮(zhèn)雄縣有“一山有四季，十里不同天”的氣候特征。行走在崇山峻嶺間，很少有人留意到，深山峽谷中隱藏著的溪流縱橫交錯，最終匯流成河。往東北方向，是從鎮(zhèn)雄縣坡頭鎮(zhèn)出境，最終經(jīng)四川省合江縣匯入長江的赤水河；往西北方向，是發(fā)源于貴州省赫章縣的白水江，流經(jīng)鎮(zhèn)雄縣坪上、五德、芒部、鹽源、羅坎等地，過境云南省彝良縣、鹽津縣、水富市匯入金沙江；往西南方向，發(fā)源于云南省鎮(zhèn)雄縣和貴州省赫章縣接合部的翟底河，流經(jīng)鎮(zhèn)雄縣的以古、場壩、中屯等地，最終注入烏江。

銀廠村，一個不足25平方公里的行政村，屬于鎮(zhèn)雄縣赤水源鎮(zhèn)。2004年5月10日之前，沒有赤水源鎮(zhèn)這一行政區(qū)劃，今天的赤水源鎮(zhèn)經(jīng)云南省人民政府批準(zhǔn)，由原來的板橋鎮(zhèn)更名而來，板橋則成為赤水源鎮(zhèn)的一個行政村。乘車從鎮(zhèn)雄縣城出發(fā)10多分鐘，經(jīng)過赤水源鎮(zhèn)政府駐地駛向銀廠村時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，路旁的山峰滿目翠綠，一條河流在陽光下時隱時現(xiàn)。如果不是事先知道此行是到赤水河源頭，這條幽深而純凈的河流很容易被忽略。向著源頭方向，很自然地想知道河流是否奔我們而來。此行的目的地，是銀廠村長槽村民小組。我知道，這是一個普通的地方，但我想知道，這個地方有過什么樣的往事。

車輛不能再往前行駛時，就已經(jīng)抵達(dá)長槽村民小組邊緣的山腳下。

山腳的一塊空地上，一場名為“走進(jìn)源頭、感恩鎮(zhèn)雄”的大型公益活動正在進(jìn)行。這場由茅臺集團(tuán)發(fā)起，央視廣告經(jīng)營管理中心以及四川郎酒、貴州習(xí)酒、貴州國臺、貴州釣魚臺等四家酒企共同參與的大型公益活動，以生態(tài)補(bǔ)償為核心，打破了省際之間的限制，旨在引起社會各個層面對赤水河源頭保護(hù)的關(guān)注。

34歲的余輝站在人群中，目睹了整個活動議程，了解到自己的承包地將要種上竹，村子里將要建垃圾處理池、清潔廁所，一些貧困家庭的娃娃讀書將會得到資助。更讓他高興的是，本地的農(nóng)產(chǎn)品可以在央視免費(fèi)做廣告。他清楚地聽見一個聲音：“想辦法讓赤水河源頭百姓的付出有所回報?！?/p>

銀廠村長槽村民小組有20多戶居民，余輝一家離“赤水河源”最近，目測距離不超過50米。20多年前，赤水河源這個享譽(yù)滇、黔、川甚至更廣泛區(qū)域的稱謂，僅只是附近村民們叫慣了的“滮水巖”。清澈的水流不緊不慢地從兩座山峰之間墜落，沿著余輝一家住宅左側(cè)的山腳流走。

上世紀(jì)初，余輝的祖輩一代因受官司之累，從現(xiàn)今毗鄰的五德鎮(zhèn)四散離開，余輝的爺爺選擇在依山傍水的“滮水巖”居住下來，這一停留就是上百年時間，日出而作，日落而息。陸續(xù)聚居到這里的村民沒人關(guān)心“滮水巖”的水流向哪里，更沒能想到生活會因“滮水巖”要發(fā)生改變。當(dāng)初掬一捧甘甜的山泉飲盡之后，他們決定留下來過著平靜的生活。有山依靠、有水飲用、有地耕耘，這是大自然無意間饋贈給他們的生活財(cái)富，他們與這里的山水相依為命，小心呵護(hù)這股清泉，與這片土地融為一體。

但在1992年，這個隱藏在大山深處的村子維持了多年的寂靜被打破。

時年8歲的余輝看見一支10多人的隊(duì)伍來到家里，父親煮了一鍋酸菜稀飯招待了這幫人。飯后，這支隊(duì)伍的每個人掏出10元錢遞給了父親，然后，很快湊在一起展開手里的圖紙。余輝走上前去，紙上畫滿彎彎曲曲的線條?？匆娗臒o聲息走到眼前的小男孩，一個大眼睛男人指著線條的一端對余輝說：“這就是你家住的地方。”

赤水河到長江去，但赤水河從哪里來？

對未知的探索歷來是人類的一種精神境界！

1992年4月7日，《千里赤水河行》一書的作者譚智勇帶領(lǐng)“千里赤水河行考察團(tuán)”16名成員從赤水河中游的貴州省習(xí)水縣縣城出發(fā)，拉開了千里赤水河考察的序幕，考察重點(diǎn)之一就是確定赤水河源頭。

4月7日清晨，三輛印有“千里赤水河行”字樣和“KC”標(biāo)志的小車穿過習(xí)水縣縣城，沿著赤水河岸行進(jìn)在黔北高原的盤山公路上。沒有一個考察團(tuán)成員的專業(yè)與地質(zhì)考察有關(guān)，這是一次純?nèi)宋牡目疾欤欢鴧s得到了地理科學(xué)的結(jié)論，終結(jié)了赤水河源出多地的說法。

明朝正德年間的狀元楊慎《赤虺河》一詩有“君不見，赤虺河源出芒部，虎豹之林猿揉路?！泵⒉渴俏髂线吔_發(fā)最早的地方，是鎮(zhèn)雄土司的發(fā)源地，稱古芒部，今屬鎮(zhèn)雄縣建制芒部鎮(zhèn)。早在蜀漢時期，彝族祖先濟(jì)火將軍次子莫哺居此，到唐代烏蒙后裔阿統(tǒng)子芒部統(tǒng)治時期，就在此設(shè)芒部，屬今云南省鎮(zhèn)雄縣、彝良縣、威信縣和貴州省赫章縣等地政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，寄置西南番部都大巡檢使司，元置芒部軍民總管府，隸屬云南行中書省，清嘉慶五年設(shè)鎮(zhèn)雄州。道光二十七年（1847），鎮(zhèn)雄州知州吳銑在凌霄閣右邊的石崖上，題寫“古芒部”三個字，芒部一名沿襲至今，部分當(dāng)?shù)厝巳粤?xí)慣稱芒部為古芒部。吳銑是清道光八年（1828）舉人，道光九年（1829）進(jìn)士，次年授翰林院編修，1844年起任鎮(zhèn)雄州知州，任職3年。吳銑書法很有名，工行草，長寫匾額。其在離任鎮(zhèn)雄知州之際，題寫“古芒部”三個字，在不舍中留下一段記憶。

不僅是楊慎的《赤虺河》一詩，現(xiàn)存的古代史志中，多稱赤水河發(fā)源于云南省鎮(zhèn)雄縣，但考察團(tuán)經(jīng)貴陽到達(dá)畢節(jié)有了新的發(fā)現(xiàn)。

《畢節(jié)縣地名錄》記載：“赤水河，發(fā)源于畢節(jié)縣境內(nèi)青場公社之糧都，流入云南鎮(zhèn)雄縣。又于我縣海戛公社之兩岔河入境，流經(jīng)海戛、團(tuán)結(jié)、大渡等12個公社，是縣境東北川、黔兩省的天然界線。”貴州人民出版社出版的《貴州省地理》載：“赤水河，是長江上游南岸的一條支流。有二源，西源在云南鎮(zhèn)雄境內(nèi)，南源在畢節(jié)青場?！笨疾靾F(tuán)對比了畢節(jié)、鎮(zhèn)雄兩地的地圖，發(fā)現(xiàn)滇、黔、川三省交界處的三岔河，有5條河流自西向東匯合，分別是云南省鎮(zhèn)雄縣的魚洞河、雨河，威信縣的扎西河；發(fā)源于四川省古藺縣的倒流水；發(fā)源于貴州省畢節(jié)市的母享河。

考察團(tuán)決定先去畢節(jié)的糧都實(shí)地考察。糧都古稱犀牛塘，從畢節(jié)去犀牛塘要兩天路程，考察團(tuán)便選道云南省鎮(zhèn)雄縣，沿滇、黔邊境進(jìn)入犀牛塘，再轉(zhuǎn)回貴州。

4月12日，考察團(tuán)從畢節(jié)市向鎮(zhèn)雄縣方向出發(fā)，翻越過海拔1920米高的照壁石山峰，到了一個叫“爛泥”的小村莊。村莊有十幾間茅草房坐落在荒坡上，四周看不見一棵樹，綠色的雜草成為這個春天唯一的點(diǎn)綴。采訪“爛泥”的幾個農(nóng)民之后，考察團(tuán)繼續(xù)前行來到滇、黔交界處，界碑上“歡迎你到云南來”幾個紅色的字讓考察團(tuán)倍感親切，他們在界碑前拍下了進(jìn)入云南的第一張合影，背景是田野里金黃的油菜花和蔥綠的麥苗。

下午3時，考察團(tuán)來到鎮(zhèn)雄縣潑機(jī)鎮(zhèn)茶葉坪。這里海拔高1915米，山嶺籠罩著灰色的迷霧，山風(fēng)吹動霧氣奔涌。在山坳的一間簡易小木屋商店里，店主趙正國告訴考察團(tuán)，從這里到犀牛塘雖然不遠(yuǎn)，但下雨天，路很難走?？疾靾F(tuán)便請3位村民帶路，冒著蒙蒙細(xì)雨走向濃霧深處，向犀牛塘出發(fā)。

下午5時10分，考察團(tuán)來到了犀牛塘。犀牛塘海拔高1780米，主峰煤洞坡梁子海拔高1930米。一片青翠竹林掩蓋的洞中，一泓清泉涌出。洞有兩個口，可容人行走?？疾靾F(tuán)向居住在犀牛塘附近的村民常呂正了解到，過去這里有一個水塘，終年有水，故稱犀牛塘，但現(xiàn)在只留下這眼泉水。經(jīng)過實(shí)地勘察結(jié)合相關(guān)資料，考察團(tuán)斷定犀牛塘是赤水河上游母享河的支流，并不是赤水河的源頭，赤水河源頭在哪里，還有待于將赤水河上游主要河流考察完畢后，才能得出結(jié)論。

一天之內(nèi)兩進(jìn)云南，在茶葉坪稍作休整后，考察團(tuán)深夜到達(dá)鎮(zhèn)雄縣城。

赤水河的源頭，歷來是地理學(xué)家、史學(xué)家十分感興趣的話題，也是一個懸而未決的課題。自秦代以來的有關(guān)論著中，對赤水河源有多種記載，但大多泛指在云南省鎮(zhèn)雄縣，在縣境內(nèi)何處就不得而知。

4月14日，考察團(tuán)來到鎮(zhèn)雄縣坡頭鎮(zhèn)的岔河，這里是赤水河與渭河的交匯處，兩水相匯，以河為界，滇、黔、川三省分別位于兩條河流流入和流出的交叉處。

4月15日凌晨，考察團(tuán)返回鎮(zhèn)雄縣縣城。

在鎮(zhèn)雄縣境內(nèi)，根據(jù)山脈的走向分支，有白水江、赤水河、烏江三大水系。赤水河水系在鎮(zhèn)雄境內(nèi)流域面積為1429.6平方公里，占全縣總面積的38.5%，干流在縣境內(nèi)長95公里。

考察團(tuán)的主要任務(wù)就是要考察清楚赤水河的源頭，但在鎮(zhèn)雄縣得到的答案卻眾有多種：安家壩豆戛寨山箐；羅漢林梁子；發(fā)源于尖峰山的雨河。

在鎮(zhèn)雄縣委、縣政府組織召開的座談會上，譚智勇提出，確定源頭的標(biāo)準(zhǔn)有二：必須是流程最長的，必須是東經(jīng)度最高的。經(jīng)過充分論證，與會人員否定了赤水河源頭在畢節(jié)市的犀牛塘及鎮(zhèn)雄縣坡頭鎮(zhèn)的岔河，確認(rèn)赤水河源頭在海拔高2148米的羅漢林梁子，其源頭就應(yīng)在山腳一帶，準(zhǔn)確的位置還需要去探尋。

赤水河源頭似乎更近了，考察團(tuán)用鎮(zhèn)雄縣特產(chǎn)大理石刻了一塊由成員劉廷彬題寫“赤水河源”的碑，等源頭一旦確定，將豎碑銘志。

4月15日下午，考察團(tuán)沿著板橋河去尋找赤水源頭，溯河而上，經(jīng)洗白、石板橋、岔河后，河水漸小，行至羅漢林梁子山腳的長槽，河床到頂，只見三股水從絕壁上飛流直下，匯成一河。這里叫長槽岔溝，三股水匯合處叫“滮水巖”。左邊為官山和紙廠的海子，平時水最大。右為張家坪子和甘灣子匯合的海子，中間為一山泉，名為銀洞水井。三股水都是從羅漢林梁子流出，終年不枯。

久違了，千里赤水河的源頭，考察團(tuán)成員們異常興奮，紛紛跳下小車奔向流水。

實(shí)地考察與理論推斷相吻合。源頭確定下來后，考察團(tuán)將刻有“赤水河源”的大理石碑豎在巖石上，“赤水河源”四個紅色大字在夕陽的輝映下光芒四射。考察團(tuán)打開一瓶習(xí)酒，倒在赤水河源石碑的泥土里，倒在一瀉而下的源頭清澈的河水里，讓習(xí)酒的醇香飄逸四方。

4月16日，考察團(tuán)沿著源頭流出的干流而下，考察赤水河上游伏流的情況。赤水河源至鐵廠溝稱鍋廠河，至洗白，左納松林山箐水，至板橋稱板橋河，至倮倘稱倮倘河，入落水洞，落水洞處海拔高1450米，地下伏流至法拉溝出洞；河水在地表流淌僅2公里，在麻塘的觀音橋又入落洞河，此處海拔高1380米，然后，河水又從拉埃村兩處出水，一處在地上出水孔冒出，終年有水，一處在山崖上，稱干洞，逢大雨，水才從干洞涌出，此處海拔高1280米；河水又在地上流淌近3公里，在果珠鄉(xiāng)荒田村的落水洞又竄入山崖，此處海拔高1260米，隨后河水又從海拔高1250米的漁洞洞口流出。赤水河從發(fā)源處“滮水巖”至此三伏三明，匯集了上百條溪流后，進(jìn)入赤水河干流，奔向長江。

站在漁洞洞口，譚智勇突然明白，為何古人對赤水河源眾說紛紜，特別是把漁洞認(rèn)為是赤水河發(fā)源地，主要是因?yàn)檫^去交通不暢，考察者溯河而上，來到漁洞見水從洞中涌出，就認(rèn)為此處為源頭。后來者沿襲前人，從未對此有過懷疑。實(shí)際上，三伏三明之上的羅漢林梁子山腳的“滮水巖”才是赤水河源頭。

走進(jìn)赤水 一條酒的河與一座土的城

“萬里赤虺河，山深毒霧多。遙疑驅(qū)象馬，直欲搗岷峨。筏趁飛流下，檣穿怒石過。勸郎今莫渡，不只為風(fēng)波。”這是明代詩人、貴州提學(xué)使吳國倫《赤虺河》一詩描寫的赤水河。從海拔高1760米的云南省鎮(zhèn)雄縣長槽滮水巖到海拔高210米的四川省合江縣石盤角雷劈石，1550米的巨大落差讓穿行在懸崖峭壁間的赤水河灘險水急。

灘險、水急，赤水河在云南省鎮(zhèn)雄縣、威信縣，貴州省畢節(jié)市、金沙縣肆意奔跑之后，到了仁懷市茅臺鎮(zhèn)喘了口氣，變得溫順很多，這得益于茅臺鎮(zhèn)兩岸平緩的山勢。造物主對它所鐘愛的地方有時難免偏心，茅臺鎮(zhèn)三面環(huán)山，形成了一個獨(dú)特的小氣候，冬暖、夏熱、少雨，適合上百種微生物群繁衍生息，這為茅臺酒的出現(xiàn)提供了獨(dú)特的水質(zhì)、土壤、氣候、微生物條件。資料顯示，至少有100多種微生物參與了茅臺酒的主體香醬香的形成。到了1915年，茅臺酒在巴拿馬萬國博覽會上獲得金獎，赤水河流域特有的醬香型白酒從一個西南邊疆小鎮(zhèn)走向世界。

清代以前，茅臺鎮(zhèn)是一個偏僻的小村莊。據(jù)記載，茅臺古代是濮人部落，濮人是西南地區(qū)最先居住的土著少數(shù)民族，屬于彝族的一個支系。濮人居住的茅臺，長滿馬桑樹，故名馬桑灣。后來，濮人在赤水河?xùn)|岸發(fā)現(xiàn)一股純凈的泉水，就用砂石砌了一口方形水井，馬桑灣改名四方井。后又因歷代濮人祭祖之地是一個長滿茅草的土臺，四方井改名為茅臺。元朝，定名為茅臺村。直到光緒二十九年（1903）置茅臺鎮(zhèn)，一直沿用到今天。

第一次來茅臺鎮(zhèn)，好友敖永剛相伴。敖永剛是仁懷市本地人，曾供職于當(dāng)?shù)孛襟w遵義日報社，后辭職經(jīng)營醬香型白酒。這一段經(jīng)歷讓他對赤水河流域的人文地理及經(jīng)濟(jì)社會有一個全面了解。

釀酒和紡織、制陶一樣，是人類社會物質(zhì)生活進(jìn)步的表現(xiàn)形式和必然結(jié)果。經(jīng)過漫長的奴隸社會尤其是封建社會以后，赤水河兩岸的漁業(yè)和農(nóng)業(yè)進(jìn)入一個相對發(fā)達(dá)時期。此時，赤水河上游末端的仁懷市一帶已經(jīng)形成田園牧歌的景象，兩岸盛產(chǎn)的高粱、玉米、小麥及其他谷物為規(guī)?；劸苿?chuàng)造了條件。實(shí)際上，早在春秋戰(zhàn)國時期，赤水河中游就出現(xiàn)過“習(xí)酒”，這種當(dāng)時名為“構(gòu)醬酒”的野生酒，曾經(jīng)被漢武帝所贊賞，一度當(dāng)作貢品。建元六年（公元前140），唐蒙上書漢武帝建議開通夜郎道得到采納，后被委任中郎將出使夜郎，建立了犍為郡，轄今貴州省大部、四川省自金堂縣以南大渡河以東、云南省東部和重慶市西部及廣西自治區(qū)的西北部。這里的云南省東部，即今天位于云南省東北部的鎮(zhèn)雄縣。

漢代是中國歷史上經(jīng)濟(jì)和文化高度發(fā)達(dá)的時期，也是酒類發(fā)展的重要階段?！稘h書·武帝紀(jì)》記載了天漢三年（公元前99）“初榷酒酤”，這是中國古代最早實(shí)行的酒類專賣。此時，西南邊疆的赤水河，其所屬的構(gòu)醬酒已經(jīng)擔(dān)當(dāng)了溝通巴蜀、連接中原的重任。到了唐代，赤水河沿岸主要生產(chǎn)“咂酒”，即甜米酒。北宋時期，赤水河流域已經(jīng)出現(xiàn)了蒸餾酒。宋人張能臣在其《酒名記》中，記載了赤水河中游滋州的“鳳曲酒法”，滋州為今天的遵義市習(xí)水縣土城鎮(zhèn)。這與北宋朱翼所撰的《北山酒經(jīng)》中介紹的“傳醅”和“乾酵”制曲做法相似。這種沿用至今的蒸餾酒的出現(xiàn)，標(biāo)志著赤水河流域酒業(yè)進(jìn)入到工業(yè)時代。

茅臺酒或許是這一時期的代表，它將赤水河的歷史演繹為一段關(guān)于酒的歷史。端午踩曲、重陽下沙、兩次投料、九次蒸煮、八次加曲、七次取酒，這是赤水河兩岸醬香型白酒的生產(chǎn)工藝，復(fù)雜且漫長。每年9月，赤水河河水開始變得清澈透亮，從此至次年5月，是釀酒的一個周期，沿岸的人們一直沉浸在溫潤的酒香里。2018年11月20日，我和敖永剛一起來到距茅臺鎮(zhèn)50公里的二郎灘。赤水河流淌到二郎灘，河水變得平緩，像一個平靜的湖。這里的酒香更為濃郁，一河之隔的貴州習(xí)酒和四川郎酒相互對峙，這在赤水河流域是一個很有趣的現(xiàn)象。相對于茅臺鎮(zhèn)的茅臺酒，二郎灘的習(xí)酒或郎酒都顯得很年輕，郎酒建廠稍早一些，始于1920年，而習(xí)酒始建于1952年，它們與赤水河沿岸大大小小數(shù)百家酒廠連成一串，讓人懷疑赤水河流淌的不都是酒嗎？

獨(dú)特的釀造工藝，獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境，讓赤水河流域產(chǎn)生了獨(dú)樹一幟的醬香型白酒。包括茅臺酒在內(nèi)的醬香型白酒能走向商業(yè)頂峰，從歷史角度來看，與赤水河河運(yùn)關(guān)聯(lián)甚密，而赤水河河運(yùn)的興起，則是川鹽入黔所需。當(dāng)載滿酒和鹽的舟楫南來北往，西南邊疆開始步入文明的快車道。今天被定義為滇、黔、川三省融入長江經(jīng)濟(jì)帶重要走廊的赤水河，其河運(yùn)歷史可追溯到遠(yuǎn)古時期。早在東漢，當(dāng)?shù)鼐用耖_始利用赤水河“以通舟楫”。但河運(yùn)鼎盛時期卻在清代，這不得不提及一個叫張廣泗的人。雍正六年（1728），追隨鄂爾泰屢建戰(zhàn)功的張廣泗出任貴州巡撫，雍正十三年（1735），張廣泗升任湖廣總督，一年后出任貴州總督。清乾隆十年（1745），張廣泗開修赤水河道，茅臺村因此成為“蜀鹽走貴州，秦商聚茅臺”，“家為儲酒賣，船只載鹽多”的黔北重鎮(zhèn)，在赤水河河道上，茅臺村是一個獨(dú)特的存在，這里是川鹽入黔的水運(yùn)終點(diǎn)，同時也是陸運(yùn)起點(diǎn)，川鹽入黔要繼續(xù)運(yùn)送到上游的貴州和云南，只能選擇陸路運(yùn)輸。

川鹽入黔的古河道上，有一個地方不能忽略，它就是今天的貴州省習(xí)水縣土城鎮(zhèn)，前文提到的有“鳳曲酒法”的滋州。

土城是赤水河中游一個重要集鎮(zhèn)，歷史悠久。北宋大觀二年（1108），在土城建滋州，轄仁懷、承流兩縣。北宋宣縣并入仁懷，歸武都城，隸瀘州。南宋端平二年（1235）改武都城為古滋，元代建古滋長官司，明萬歷二十九年（1601）又建仁懷縣，設(shè)土城里。土城之名沿用至今。土城鎮(zhèn)海拔320米，年平均氣溫18.2攝氏度，年降雨量為776毫米，無霜期350天，夏季炎熱，冬季干燥，有干土城之稱。歷史上的土城植被良好，這里盛產(chǎn)的楠木，高大粗壯、材質(zhì)堅(jiān)硬，是建筑宮殿等大型建筑的上等材料。但在明永樂四年（1406），明成祖朱棣擬把都城從南京遷往北平，赤水河的楠木成為皇家采伐的對象，土城的生態(tài)厄運(yùn)至此開始。據(jù)文獻(xiàn)記載，明清兩代在赤水河流域砍伐的楠木就數(shù)以萬計(jì)，僅雍正六年至十一年6年時間，就“采楠木1738件”。

盡管大肆采伐導(dǎo)致赤水河土城一帶環(huán)境惡化，但土城是川鹽入黔的河運(yùn)孔道，大量的官員、商人和民夫涌入，外來文化的交融，帶給土城經(jīng)久不衰的繁華。貴州缺鹽，土城輝煌的過去就從鹽這種潔白的晶體開始。川鹽從四川取道赤水河逆流而上，到達(dá)赤水市元厚鎮(zhèn)后，載鹽船無法再上行，只得人背馬馱將鹽運(yùn)送的土城鹽號，等纖夫?qū)⒃竦目沾酵脸?，再把鹽重新裝上船，駛向河運(yùn)終點(diǎn)茅臺鎮(zhèn)，最后，雪白的鹽經(jīng)過陸路運(yùn)送到云貴高原。至今在云南省鎮(zhèn)雄縣流傳的民謠“十七十八下貴州，一路采花一路丟；一路采花一路甩，還有好花在后頭”傳唱的是云南人下貴州背鹽的故事。很難想象，整個貴州包括云南部分地區(qū)的鹽，都承載在這些船工、背夫的身上。但不難想象，這些潔白的晶體成就了土城，一個小小巷道縱橫交錯的古鎮(zhèn)。

走進(jìn)土城古鎮(zhèn)，是在初冬的一個傍晚。如果不是停下匆忙的腳步，就無法讀懂這個不足三平方公里的小鎮(zhèn)，為何深藏著那么多久遠(yuǎn)的故事。這是一座與赤水河一樣古老的城，公元前156年至前87年，漢武帝開疆拓土，在西南邊疆先后建立了包括土城在內(nèi)的7個郡，這使得土城成為赤水河流域上一個記載著中國千年歷史文明的重要符號。青磚黑瓦土墻，木屋雕花門窗，深井老藤小巷，如果你知道這里是千年鹽道古碼頭，這里有歷經(jīng)千年形成的十八幫文化，你將不會懷疑的它的墻、它的磚和它古老的青石板是出于古老而深遠(yuǎn)的歷史。

作為川鹽入黔的古碼頭，滇、黔、川之間互市的商品在這里庫存、運(yùn)送，懷揣著財(cái)富夢想的人群在這里休憩、補(bǔ)給，逆水而來，順?biāo)?，熙來攘往間形成獨(dú)特的碼頭文化。晚清時期的土城幫派林立，不僅只有船幫，還有袍哥、鹽幫、馬幫、丐幫、酒幫、棧房幫、糖幫、布幫、木幫等“土城十八幫”，它們造就了土城的繁華與喧囂，但在今天，當(dāng)歷史的煙云散去，每一個來到這里的人看到的是與世無爭的平靜。

在土城十八幫中，不得不提袍哥?！芭鄹纭笔嵌κ⒂诿駠鴷r期的民間組織，活躍在以四川為主的西南地區(qū)，有葷水袍哥和清水袍哥之分。土城只有清水袍哥，清水袍哥有俠義心腸，倡導(dǎo)互助共濟(jì)。毗鄰四川的土城鎮(zhèn)，當(dāng)時擁有規(guī)模龐大的“袍哥”組織。近年來，遵義市推進(jìn)赤水河旅游發(fā)展，作為赤水河重要碼頭的土城古鎮(zhèn)，“袍哥”作為一種文化被發(fā)掘出來。

2018年6月23日，被稱作“最后的袍哥”的羅明先去世，享年94歲。從此，土城鎮(zhèn)再也看不到那位穿著袍服、頭戴圓頂小帽、拄著拐杖在街上溜達(dá)的老人的身影。

敖永剛說，如果早幾個月來，你就能看見“最后的袍哥”了。當(dāng)?shù)赜幸粋€說法，到土城看不到袍哥，就等于白來了，因?yàn)榕鄹缱鳛橥脸且粋€有生命的文化符號，一直受到每一個外來者的尊崇。

“見一個人，看一個館”，就不會把遺憾留在土城。見一個人指“最后的袍哥”的羅明先；看一個館指位于土城鎮(zhèn)獅子山宋窖遺址的宋窖博物館。這是由貴州省習(xí)水縣土城鎮(zhèn)宋池老窖酒業(yè)有限公司興建的酒文化博物館。宋窖博物館分室外陳列、室內(nèi)陳列、千年宋窖遺址三個部分。室外陳列通過酒肆、船幫、鹽號、茶坊、戲班等各個行業(yè)的景觀縮影，展示了宋代時期土城的經(jīng)濟(jì)文化；室內(nèi)陳列收集了地方歷史文物、當(dāng)代名人書畫及赤水河流域不同時期酒廠的名酒和老酒；宋窖遺址則是參觀、體驗(yàn)、觀摩醬香型白酒生產(chǎn)工藝流程的場館。宋窖博物館有宋窖國際畫廊，那些宋窖酒瓶上的畫作特別吸引人。2016年，土城鎮(zhèn)第一次涌入多名來自歐洲的藝術(shù)家，宋池老窖酒業(yè)有限公司董事長譚智勇向他們介紹赤水河，一起品茶、喝酒、交談，自然、真誠且友好，一個中國酒企董事長很快和眾多歐洲藝術(shù)家成為朋友。中國酒企董事長說，想在宋窖的酒瓶上畫油畫，歐洲藝術(shù)家欣然提筆在白色的酒瓶上畫了起來。事后，譚智勇在畫冊《我們在宋窖作畫》的序言里寫道：讓·路易·巴蘭朵同我成了好朋友，阿蘭·弗若蒙托同我成了好朋友，卡特琳娜·羅謝同我成了好朋友……這是中西方文化相交的創(chuàng)新，是宋窖酒面向未來的一次創(chuàng)舉，是中國酒文化走向世界的一次升華。

宋窖博物館、宋窖國際畫廊連同另外一處藏書閣，在某種程度上說，宋池老窖酒業(yè)有限公司已經(jīng)打破了世人對酒企的認(rèn)知，它好像不是在生產(chǎn)酒，而是在生產(chǎn)酒文化。有一位熟悉譚智勇的當(dāng)?shù)鼐用裾f，20多年前的千里赤水河行考察赤水河源，為譚智勇倡導(dǎo)開發(fā)赤水河留下了伏筆，他今天在千年宋窖所做的一切，只不過這個伏筆的延續(xù)。