有一個(gè)年輕人叫谷大白話。幾年來(lái),他翻譯了大量歐美脫口秀視頻和文藝類節(jié)目。他對(duì)美國(guó)俚語(yǔ)的深刻理解,據(jù)說(shuō)甚至超過(guò)了許多本土美國(guó)人。由此他成了網(wǎng)上紅人,粉絲無(wú)數(shù)。幾乎所有人都認(rèn)為,他一定是海歸,至少在美國(guó)生活過(guò)許多年。在《奇葩大會(huì)》現(xiàn)場(chǎng),連高曉松都這樣認(rèn)為。而真相是,這個(gè)東北小伙子,學(xué)的是中醫(yī),他并沒(méi)有到過(guò)美國(guó),也從沒(méi)有留學(xué)經(jīng)歷。
如此出人意料、不合乎邏輯的事情,絕不是孤例。
1899年,小仲馬的《茶花女》,首次在中國(guó)翻譯出版,當(dāng)時(shí)的譯名是《巴黎茶花女遺事》。匪夷所思的是,譯者、福建人士林琴南一句外文都不會(huì)。一次出游中,精通法語(yǔ)的留法好友王壽昌,向正遭遇妻子和母親相繼離世的痛苦打擊、情緒低落的林琴南,推薦法文小說(shuō)《茶花女》。因?yàn)榱植欢ㄕZ(yǔ),王壽昌就將小說(shuō)逐字逐句翻譯給林琴南聽(tīng)。林越聽(tīng)越愛(ài)聽(tīng),并且邊聽(tīng)邊記,最終由他整理的世界名著《巴黎茶花女遺事》在中國(guó)首次出版。從此,林琴南一發(fā)不可收,20多年中先后翻譯了163部世界名著,包括《湯姆叔叔的小屋》等。這些名著深刻影響了那個(gè)時(shí)代的中國(guó)文化,許許多多文化名人都是通過(guò)林琴南的譯作,走進(jìn)了異彩紛呈的外國(guó)文學(xué)世界。盡管是由別人翻譯、林琴南只是用中文整理,林還是得到了翻譯名家的美譽(yù)。
《岳陽(yáng)樓記》乃千古名篇。其中的“予觀乎巴陵勝狀,在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩湯湯,橫無(wú)際涯。朝暉夕陰,氣象萬(wàn)千,此則岳陽(yáng)樓之大觀也”讓古往今來(lái)多少讀者有身臨其境之感。不過(guò),很少有人知道,作者范仲淹創(chuàng)作此文時(shí)并沒(méi)有到過(guò)洞庭,更沒(méi)有親眼得見(jiàn)岳陽(yáng)樓。同科進(jìn)士滕子京被貶巴陵郡后,次年托人將一幅岳陽(yáng)樓畫(huà)圖交予范仲淹,請(qǐng)其作文。范仲淹厚積薄發(fā),用它生花的妙筆讓岳陽(yáng)樓名聞天下。“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的境界更是令人肅然起敬。
歷史上,中國(guó)許多文化傳播者本身并沒(méi)有文化。
比如大量的戲劇演員,由于家境貧寒,自幼學(xué)戲,而荒疏了文化學(xué)習(xí)。這就形成了一個(gè)有趣的現(xiàn)象,傳播文化的人本人不見(jiàn)得有文化。
我在江南曾經(jīng)與一位著名京劇女老生相識(shí),藝術(shù)上,她已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃?,但是她除了自己的名字,其他都不?huì)寫(xiě)。
著名評(píng)劇、小品表演藝術(shù)家趙麗蓉只上過(guò)幾天小學(xué),但是一生卻塑造了一個(gè)又一個(gè)形象豐滿的角色,她甚至可以在舞臺(tái)上現(xiàn)場(chǎng)書(shū)寫(xiě),“貨真價(jià)實(shí)”四個(gè)大字。那是她在演出前三四個(gè)月苦練的結(jié)果。
在天津有一位相聲大家名叫劉奎珍,他創(chuàng)作的《畫(huà)扇面》等一大批作品,被幾代相聲演員長(zhǎng)演不衰。侯寶林大師高度贊揚(yáng)劉奎珍“藝術(shù)造詣高”。“別看直到現(xiàn)在他還不會(huì)寫(xiě)自己的名字,可是內(nèi)行都知道,他有不少的口頭創(chuàng)作。多好??!”
著名的京韻大鼓表演藝術(shù)家駱玉笙藝名“小彩舞”,身量不高,嗓音高亢嘹亮,人稱“金嗓子”。當(dāng)年她為電視連續(xù)劇《四世同堂》配唱插曲“重整河山代后生”時(shí),據(jù)說(shuō)進(jìn)了錄音棚,開(kāi)口一唱,龐大的管弦樂(lè)隊(duì)那些見(jiàn)過(guò)世面的演奏家們就被鎮(zhèn)住了。老藝術(shù)家駱玉笙一氣呵成,一遍就錄制成功。但是沒(méi)有人知道,駱玉笙終生用旋律馳騁舞臺(tái),傳播美好,唱段享譽(yù)大江南北,但是她并不識(shí)譜,憑借出眾的天賦打造了一片演唱藝術(shù)天地。有文章介紹說(shuō),她一般都用二胡按照譜子拉出音來(lái),再進(jìn)行學(xué)唱。
中國(guó)的社會(huì)發(fā)展也有超出一般邏輯的情況。
1840年,英國(guó)的GDP僅相當(dāng)于中國(guó)的四分之一,但是在客場(chǎng)把中國(guó)打敗。1895年,中國(guó)的GDP是日本的五倍,卻輸?shù)袅思孜鐟?zhàn)爭(zhēng),1936年,日本的GDP僅有中國(guó)的二分之一,但是長(zhǎng)驅(qū)直入,入侵霸占了中國(guó)。因?yàn)椴浑y分析,當(dāng)時(shí)中國(guó)的GDP以農(nóng)業(yè)構(gòu)成為主。
而40年前,中國(guó)實(shí)行了改革開(kāi)放。于是只用了幾十年時(shí)間,中國(guó)就完成了西方發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)装倌瓴磐瓿傻墓I(yè)化進(jìn)程。沒(méi)有人不被這翻天覆地的變化而震驚。
新時(shí)代,中國(guó)改革開(kāi)放續(xù)寫(xiě)新頁(yè),短短幾年時(shí)間,7000萬(wàn)貧困人口,已經(jīng)或正在脫貧。江山依舊,中國(guó)人,正在按照自己的發(fā)展邏輯,書(shū)寫(xiě)今日,展望明天。