夏加

第一次見到桑姆的時候，這個三十來歲，腰身略有些佝僂的女人，正和一頭母牦牛同帳而眠。

這是在深秋的傍晚，草葉上鋪滿了寒意。提前到來的高原之冬鉆進(jìn)厚厚的衣服，像針一樣刺著身子。我只身來到桑姆家的時候，正看到桑姆抱著床墊向一個小帳篷走去。她看到了我，將床墊隨意放在小帳篷門口，滿臉堆笑地走過來，在我面前微微彎下腰，極為熱情地將我請進(jìn)一家人生活起居的大帳篷。

她讓我坐在呼呼燃燒的鋼爐前，麻利地倒上一碗滾燙的清茶遞給我。暖洋洋的帳篷里，寒意霎時不見，身子瞬間暖了起來。我啜了一口茶，笑著詢問桑姆說，你搬床墊去小帳篷干嗎呢？她一邊揭開鋼爐蓋子，向里面添加些干燥的牛糞餅，一邊低低地告訴我說，家里有一頭母牦?？焐a(chǎn)了，她得照顧它，讓它健健康康地生一個小牦牛出來。

我捧著茶碗。又小小地啜了一口。一股強(qiáng)烈的暖意，便從喉頭一直涌進(jìn)了心頭。

在高原，大雪之下，短春之外，生存條件是極為艱苦的。牦牛，這種只生存在雪線上下的物種，是幫助高地牧人克服自然困難得以生存的根本存在。同是高原人，我深知桑姆像照顧親人一般照顧待生育母牦牛的心思。那是桑姆一家的親人，也是他們生存的依靠之一，怎么能夠不悉心照顧周全呢？

也許人畜同眠于帳不能被人真正理解。但這就是高原人對于愛、對于生存的理解和表達(dá)。如同桑姆一般，在高原，沒有人會把牦牛等牲畜視為異類，沒有人會和它們保持距離，哪怕是一種極為友善的距離。

桑姆再次拎起茶壺，將我的茶碗摻滿，然后輕輕地略含羞澀地示意我喝茶，不要客氣。我告訴她我想去小帳篷看看那頭待產(chǎn)母牦牛。她笑了，連聲說好好好，并迅速為我拉開了帳門。

我和她一前一后走進(jìn)小帳篷。那頭待產(chǎn)的母牦牛安靜地臥著，吃著干草。桑姆走過去，蹲下身子，輕輕撫摸母牦牛的肚子，回頭告訴我說：可能明后天就要生了。她的臉上，瞬間呈現(xiàn)出一種極為幸福的表情。母牦牛也看著她，眼神無比坦然。

在高原，牧人用牦牛的毛發(fā)編織帳篷御寒，食用牦牛奶、牦牛肉補(bǔ)充蛋白質(zhì)，提升抗寒體質(zhì)。在草場搬遷時，牦牛又是最主要的運(yùn)輸工具，是無怨無悔的搬運(yùn)工。在難得的休閑時光里，它們又是孩子們賽跑的輔助。當(dāng)孩子們騎上牦牛脊背，揚(yáng)鞭疾跑時，草原上，到處是活潑與生機(jī)。

桑姆將手移至母牦牛臉上，輕輕摩挲起來，像滿含愛意地輕撫著自己孩子的臉頰。我就在旁邊看著這一人一牛，感覺臉上有一雙充滿愛意的手拂過，輕柔而溫暖。我朝著牦牛笑了笑，它朝著我動了動嘴唇。我蹲下身子，撿了一把干草遞到它嘴邊……它一口一口咀嚼著，眼神一直停留在我身上。那目光，也像親人。這一刻，我似乎對桑姆的心思有了更加深刻的理解。

我也學(xué)桑姆輕撫著它的臉頰。桑姆倒是一邊和我說話，一邊很麻利的將她的床墊搬進(jìn)小帳篷。

桑姆家牦牛不算太多，也就二三十頭。在高原，有太多像桑姆家一般的家庭，牦牛不多，條件不算太好，經(jīng)濟(jì)有些拮據(jù)，生活無比簡單。但有一點(diǎn)卻是一樣的——他們對于牦牛的愛與理解，如同對于人尤其是親人的愛和理解，是幾近一致的。他們不說，但深深知道，倘若沒有牦牛，人在這片苦寒高原上，是脆弱的，無法生存的。換言之，他們之所以能夠在高原得以生存，在很大程度上都?xì)w功于牦牛的幫助。深諳感恩之道的牧人們，用自己最純樸的愛的表達(dá)方式，表達(dá)著自己對于牦牛的親愛之情。他們對著牦牛唱歌，對著牦牛跳舞，對著牦牛討要生活，對著牦牛度過一生。

正如藏族戀歌里的唱詞一般：阿哥啊，我不要你的金山銀山，我只要你的牦牛肥壯如山……牦牛不止是高原的生命命脈，更是牧人關(guān)于勤勞、智慧、愛與慈悲的完整表達(dá)。這種表達(dá)，純樸而實在，像一塊干燥的牛糞餅，在鋼爐里熊熊燃燒，為牧人們驅(qū)走了一整個寒冬。

次日中午，桑姆歡喜地跑來找我，大抵告訴我那頭名叫嘎拉的母牦牛終于生了。她想讓我去看看那頭小牦牛，和她共享這種幸福，并給小牦牛取個名字。我和桑姆一起來到小帳篷里。小牦牛靜靜地臥在嘎拉身邊，周身黑黑的，額頭有一塊三角形的白。桑姆蹲身將小牦牛抱起來，遞給我說，你也抱抱。

我抱過小牦牛，有些吃力。“這小小的大家伙還真挺沉，感覺很健康嘛！”我看著懷中新生的小牦牛，心里瞬間涌出一種感動——桑姆必定是給它擦過身子了。

叫它若哈吧，我喜歡這名字。桑姆又低低地略帶羞澀地笑了。說：就叫它若哈，我喜歡這名字。她從我手中接過若哈，抱在懷里，輕輕地叫著它的名字：若哈，若哈，若哈……