嘉央卓瑪

兀鷲

風(fēng)雪裹挾著寒涼瞬息而至，我嗅到風(fēng)中隱隱的桑煙味，知道山對(duì)面的天葬臺(tái)上又有一場(chǎng)古老莊重的儀式。

我剛從一條凍死的野犬身上飽食一頓，此刻無心赴宴。

將血淋淋的光禿腦袋埋進(jìn)厚而密的羽毛中，腐肉熏冶出的腥臭沖淡了鼻中的桑煙，我決心好好歇上一會(huì)兒。

我的翅膀總會(huì)在下雪的冷天里隱隱作痛，似有綿密的針扎過。我在去年與牧民家狗爭(zhēng)食時(shí)被它咬傷，右翅近乎斷裂。

這實(shí)在是樁丟臉事，我們兀鷲本負(fù)責(zé)為整片高原的所有生靈送終。我卻栽在家犬手中，要讓這奴顏婢骨的畜生為我送終。當(dāng)我奄奄一息趴在地上，伸長(zhǎng)脖子等死時(shí)，一塊小石頭打歪了狗頭，鋒利的犬齒擦著我的咽喉而過。

來者是個(gè)精神矍鑠的老頭，戴著灰撲撲的氈帽，耷拉著一邊的袍袖，他多髯的古銅色的臉上滿是痛惜。

亙古的高山與冰川，總是賦予這些原住民們一顆敏感善良且慈悲的心，這顆心被隱藏在他們粗糙的肌體下。

老人找人將我抬回家中，他在我折斷的翅膀上抹上酥油，每天為我?guī)硭?、牦牛奶和肉。他并不將我?dāng)作畜生，也不畏懼我尖利的爪與喙。他總是坐在我目所能及的佛堂里，捻著他的佛珠，念著六字真言。

他叫降措，兒女在縣城里打工，他和他的牲畜們生活。他每年的夏天總會(huì)在馬路邊擺一個(gè)小小的攤位，向往來絡(luò)繹的路人游客販賣他自己做的酸奶子。

他賣酸奶所得的錢，一大半都會(huì)送去山上的佛國(guó)——那座極其有名的佛學(xué)院里。

這個(gè)虔誠的老頭，看我的眼神總是充滿敬畏，他叫我“圣鷹”，在他們的傳說中，兀鷲會(huì)將死去之人的靈魂帶入天國(guó)?？晌依夏镉r時(shí)，壓根兒就沒對(duì)我提天國(guó)在哪里，我每次去佛學(xué)院的天葬臺(tái)，都僅僅為了生存，為了活下去。

天國(guó)，想來在很遠(yuǎn)的地方。

降措

今年冬天雪很大，不少老牛病牛都凍死了，心里很難過。

我今年已經(jīng)七十二歲了，我明白，草場(chǎng)會(huì)退化，牛羊會(huì)凍死，多么浩瀚的河流海子也會(huì)干涸，我也遲早會(huì)入六道輪回。

我把死去的老牛尸體供養(yǎng)給了這一帶居住的圣鷹，不知道圣鷹是否也能將這些牲畜的靈魂帶到天國(guó)，愿他們來世不要再做口不能言、一生勞累的動(dòng)物，也能像我一樣平平安安地投生為人。

我去年在長(zhǎng)草壩子上救回一只圣鷹，為此我的小女兒和我吵了很久，她始終對(duì)我說：“阿爸，兀鷲是猛禽，它會(huì)傷害你?！?/p>

可是那只圣鷹，它很安靜，我總覺得我跟它很像，獨(dú)居的人，獨(dú)居的鷹。

我救回它沒幾天，就有一隊(duì)遠(yuǎn)方來的游客，請(qǐng)我做他們的向?qū)?，我并沒有拒絕，邀請(qǐng)他們來家里喝茶。

我總是對(duì)山那邊的遠(yuǎn)方很好奇，我一輩子都活在山里，但吃的用的，都有遠(yuǎn)方的影子。我很喜歡那些來自遠(yuǎn)方的東西，電視機(jī)里可以看新聞，遠(yuǎn)方的世界在這里都看得到。看了電視我知道，現(xiàn)在我們的國(guó)家平安，幸福，不像外國(guó)，不是饑荒就是打仗。說到打仗，還真是害怕，就想著現(xiàn)在我這樣的日子，看牛，曬太陽，念佛，睡覺，多么幸福。

來自遠(yuǎn)方的年輕孩子們，穿著花花綠綠的沖鋒衣，裹著披巾，全身上下都防衛(wèi)妥當(dāng)，我為他們熬了濃濃的酥油茶，可卻沒人喝多少，他們倦怠的眼在各自的手機(jī)上。

早飯完后，我讓他們先在院子里休息一會(huì)兒，我要去收拾東西，卻不料其中一個(gè)瘦高的男孩打開了圣鷹所在的屋門，我飛奔過去，那群孩子嬉笑著問我，這是不是吃死人肉的兀鷲？語氣里盡是輕蔑。

圣鷹狼狽地倒在地上，它的翅膀受了傷。它的眼神，桀驁而充滿戒備。

那男孩笑著，試圖用手中的木棍去戳圣鷹的頭，好危險(xiǎn)啊，圣鷹的翅膀受傷，可是它尖尖的嘴殼沒有受傷啊，我去拉那個(gè)孩子，他的沖鋒衣已被啄出一個(gè)大洞，像一個(gè)不流血的傷口，那個(gè)孩子嚇得發(fā)抖，所有游客都面無血色。

“這是我們的圣鷹，它很危險(xiǎn)，你們不該招惹它?！?/p>

很小的時(shí)候阿媽就給我說過，世界上任何一種動(dòng)物都不能隨便去冒犯和打擾。我想這是對(duì)的，那個(gè)孩子上好的沖鋒衣，是他冒失的代價(jià)了，如果那個(gè)傷口是在皮膚上，那將多可怕？

圣鷹在兩月后傷愈，它再次飛上天空時(shí)，我像看著我自己的老友離去，流下淚來。

兀鷲

從降措家里出來沒多久，山上的天葬臺(tái)開始向游客開放。想起那些無禮的小孩子，也因?yàn)榻荡霑r(shí)常在野外丟棄的老牛尸體，我很少去天葬臺(tái)。

這一年里，我一直徘徊在降措家附近，觀察這個(gè)善良的老頭。我發(fā)現(xiàn)他在這一年中衰老得尤為快，在秋天，第一場(chǎng)雪還未落時(shí)他就開始咳嗽，他咳嗽的聲音很響，卻更顯出他的虛弱。

當(dāng)他臉上終于顯出病容時(shí)，隆冬大雪已至，他穿著時(shí)髦的兒女們從縣城回來照料他。但降措不愿靜養(yǎng)，他只是一遍遍念著佛經(jīng)，在生他養(yǎng)他的草原上，圍著白色的塔子行走。我每每跟在他身后，無邊的寂寞便會(huì)湮沒我，令我雙翅發(fā)沉。

這是輪回，輪回，我明白，他也是明白的。

生命就像草原的花落花開，是一場(chǎng)不可改變的輪回，降措，他很快就會(huì)回歸這片草原，如落葉歸根。

只是想著他就要死了，我還是很難過，很難過。

降措

我活不長(zhǎng)啦，衛(wèi)生所的門巴上門來給我看病，血壓高得嚇人，看門巴的臉色，我的病很嚴(yán)重。我晚上睡著，老是夢(mèng)見死去的阿媽啦，我知道，她來接我了。

孩子們非要帶我去縣城治病，但我不想去，我要死在這片草原上，死在雪山下，我希望死后用我的身體為這片雪域的圣鷹，再做最后一次供養(yǎng)。

早有預(yù)感，心中也就沒什么遺憾。

我的兒女們都已在縣城里安家落戶，過得很不錯(cuò)，我手里的這些牛羊財(cái)產(chǎn)，他們也看不上，我死后便盡數(shù)供養(yǎng)給寺廟。我當(dāng)了一輩子牧民，我不殺生，但也在行走時(shí)踩死踩傷過一些小蟲子，這算造業(yè)了吧？

如果死后能人天國(guó)，固然很好，但若還要墮入六道輪回，我下輩子想做一只飛翔在高原的圣鷹。我也可以在我降生的大地之上飛行，我也可以度人靈魂升入天國(guó)。

天國(guó)，遠(yuǎn)在云層中。

我的一生，比太多生靈活得開心、自由，我很知足。只是咳嗽的毛病很折磨人，現(xiàn)在時(shí)不時(shí)還會(huì)咳出血來，感覺肺在胸腔里已經(jīng)破損了。

我死后，他們應(yīng)該會(huì)送我去山上的天葬臺(tái)吧？

兀鷲

我聽見降措家里傳來慟哭聲，他的小女兒在房門外啜泣。

我想去呵斥她，這不合規(guī)矩，親人不可為逝去的親人哭泣，否則眼淚會(huì)變成逝者往生路上的雪塊冰雹，讓他備受苦楚，可我不能口吐人言，只能默默看著。

我甚至比她還要難過，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我陪伴他們父親的時(shí)間比他們多很多，我就像他的影子，默默追隨在有他的每一個(gè)角落?？墒乾F(xiàn)在我明白，我再也見不到他多髯的慈祥的臉，聽不見他念經(jīng)，再嗅不到他身上淡淡的柏香味。從此以后，我余下生命的每個(gè)夏天，再?zèng)]人費(fèi)力提著裝滿酸奶的大桶在馬路邊長(zhǎng)坐，也不會(huì)再有人在某個(gè)角落專門為我準(zhǔn)備腐肉的美食了吧？此刻我有些羨慕他的女兒，流出淚來，心里的痛會(huì)少一些吧？但我的雙目干澀，心臟卻似要炸裂。

我要去送他一程。

這是一年半以來，我第一次穿過回旋的氣流，去往天葬臺(tái)。今天降措會(huì)在此，參與他一生最后，也是最重要的儀式，我去時(shí)天葬師未來，逝者眷屬也未來，但是天葬臺(tái)周圍已經(jīng)擠滿了來自各地的觀望者。

那些游客，滿臉盡是獵奇前的歡快，他們看見我與我的同伴飛來，眼里全是好奇，紛紛拿起手中的相機(jī)，向天空咔嚓咔嚓地拍著。我無視，靜靜停留在天葬臺(tái)邊上的山坡上，人群嘈雜，我聽見他們?cè)诓荒蜔┑卮叽?，埋怨天葬師來得太遲。

他們沒有耐心，我有。

我一直安靜地，安靜地等待降措出現(xiàn)。

他終于來了，在一個(gè)狹小的竹兜里，被白色的哈達(dá)捆成小小的一團(tuán)，就像胎兒在母親子宮里的姿勢(shì)。他們?nèi)∠吕p在他身上的哈達(dá)，他躺在石床上，面孔仰望藍(lán)天，蒼白的軀體在烈日照耀下泛著圣潔的光亮。我看見天葬師抬起手，他手中的刀閃爍發(fā)光。

尸體的氣味實(shí)在是不好聞，尤其在夏天。天葬師剖開降措的身體時(shí)，空氣中爆出濃烈的尸臭。人群一陣騷動(dòng)，我看見畫著精致妝容的女孩，在角落里嘔吐。

人群聒噪至極，我快聽不清喇嘛念誦經(jīng)文，我只望著人們，他們來自不同的地方，卻不知怎會(huì)有這樣的閑心，翻山越嶺前來觀望一幕幕特殊的葬禮，并在這特殊的儀式上掩鼻作嘔。

我從未如此期冀他們是厭惡我，而不是石床上那個(gè)善良的老人。

這個(gè)老人一生清貧，與人為善，連行走在路上碰到的蟲蟻都能引起他的憐憫之心。也對(duì)啊，我不該責(zé)怪這些人，尸臭的味道，確實(shí)難以忍受，我有些憐憫他們，又有誰可以逃脫死亡呢，又有誰的軀體不會(huì)腐爛發(fā)臭呢？可是他們不明白。

此時(shí)的降措，已是被分割均勻的肉塊，天葬師揭開帷幔，我同其他兀鷲一樣俯沖下去，我卻不忍開口，有心的生靈，誰會(huì)忍心開口。

可我是一只兀鷲。我要引他去天國(guó)，這是我的使命。

我近乎飲鴆似的開口，啄起他的血肉。

如任何一具尸體，他的血肉腐臭，但在禿鷲的味覺里卻是甘醇，我咽下了他的整個(gè)心臟，我能感覺到，他的血液在我血管里流動(dòng)，融入我的心臟，我的心臟頓時(shí)更有力?？伤接辛?，我越悲傷。

圍觀的人們?nèi)淌懿涣藛苋说臍馕?，紛紛逃竄，他們的表情，像圍觀屠夫分割一頭牲畜一般，有恐懼，也有獵奇成功后的滿足。

我從尸陀林的上空飛過，我的身體里裝著降措的心臟。我沖上云霄，沖上九千米以上的高空。

我從未去過天國(guó)，但我知道，那必定在很高遠(yuǎn)的云巔之上。

我會(huì)帶他的靈魂去天國(guó)。

尾聲

今天是村里老好人降措老爹天葬的日子，村里很多受過他恩惠的人都前去為他送行。

降措老爹的靈魂是純潔的，因此他的血肉很快就被圣鷹吃光了。只是奇怪的是，天葬儀式結(jié)束后，其他的圣鷹不是在草壩上晾曬翅膀，就是在尸陀林上空悠閑地盤旋，唯有一只圣鷹，像瘋了一樣，直直沖入天空里，一直向上不停地飛著。