事情要從很多年前說起，有一回在“小紹興”飯店吃便餐，注意到鄰桌一對母子。他們的餐桌上，獨獨一盤白斬三黃雞，沒有別的菜。那兒子已有十七八歲的樣子，顧自舉箸大啖，吃相肆無忌憚。母親低眉端坐，用筷子挑揀出最好的肉塊，夾到兒子的碗里，自己卻一口都沒吃。母親做成這樣，孩子被寵壞是一定的，彼時我想。然而等他們吃完，站起來準(zhǔn)備離開，我才看出異樣。那孩子抬起頭，面容完整暴露于我視線內(nèi)，典型的“唐氏兒”。母親牽著兒子出飯店，人高馬大的小伙子，也許因為吃的欲望得到滿足，步態(tài)雀躍。

那時候，我還沒結(jié)婚，自然沒有孩子，觀察鄰桌母子吃飯，好奇心使然。直到自己也做了母親，偶爾想起那場景，會忽然心痛。

再說一位文友，熱情開朗，多才多藝，有一回酒到酣處，突然提起他二十多歲的智障兒子。事故發(fā)生在一歲左右，正牙牙學(xué)語，有一天午睡，從床上跌下來，那以后，再沒開過口。長著長著，也長大了，喂飽就好，還有，家門一定要關(guān)牢，文友說。十八歲的時候，跑出去過一次，滿城找不到，我絕望了，想大概兒子要沒了。一抬頭，竟看見他，小區(qū)外面的公交站邊，坐在街沿上，我眼淚“嘩”一下落下來。他從沒叫過我一聲爸爸，可他是我兒子。

那以后怎么辦呢？我沒有問他。他和妻子從沒去深究過兒子的智障是因為從床上跌下來造成的，還是先天就有問題。那天午睡，是妻子在照看孩子，他在單位上班。從此，午睡成了他們家的禁忌。

很少在大街上看見智障孩子，大街這種地方，可能遭遇的未知兇險實在太多，他們是要被照顧和看管的一群人，他們被深深地藏在某些地方。那扇緊緊關(guān)閉的家門，既是為阻擋危險，同時阻止他們走向外面的世界。

小時候見過鄰家傻兒子結(jié)婚，娶的也是個傻媳婦，后來還生了孩子，居然伶俐活潑一切正常，他們因此而當(dāng)上了傻爹傻媽。出于本能，他們知道如何做夫妻，智力障礙并沒有讓他們失去繁衍后代的能力，那是一種動物性，事實上，也是人性。

老人喜歡對小孩說這樣的話：等你長大了，娶了媳婦，別忘了娘。

光長大是不夠的，還要成人，這是作為一個“人”的權(quán)利。那么，什么才是“成人”？是衡量道德行為的尺度標(biāo)準(zhǔn)，還是一種身體需求的描述？法律理性而冰冷，它規(guī)定了一些沒有權(quán)利“成人”的人，叫“無民事行為能力人”或“限制民事行為能力人”?？墒牵挥心赣H知道，她的兒，要成人。

《成人記》，就是在這樣的疑惑下產(chǎn)生。

那個帶兒子去小紹興吃一盤白斬雞的母親，莫名想起她，會有惺惺相惜的感覺。我是做母親的，我想，我大概懂一點點母親的心。

2019年1月6日

于復(fù)旦江灣

薛舒，女，中國作家協(xié)會全國委員會委員，上海市作家協(xié)會副主席。

作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物。

曾獲《人民文學(xué)》獎、《上海文學(xué)》獎、《中國作家》獎、《北京文學(xué)·中篇小說月報》獎等。

出版小說集《尋找雅葛布》《天亮就走人》《婚紗照》《隱聲街》等，

長篇小說《殘鎮(zhèn)》《問鬼》，長篇非虛構(gòu)《遠(yuǎn)去的人》等。

部分小說被譯成英文、波蘭文出版。