鄒濤 周輝

不盡人意的食品質(zhì)量（續(xù)）

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，英軍許多食物是毀于老鼠和其他害蟲(chóng)，還有不少應(yīng)該怪罪那些惟利是圖的食品承包商，他們的口糧外包裝太過(guò)簡(jiǎn)陋，難以經(jīng)受住海上航行期間不斷的顛簸以及到港后粗暴的卸載和搬運(yùn)。

紐約的軍糧供應(yīng)官也表示，裝硬餅干的袋子實(shí)在太薄太爛，裝豌豆的袋子也存在同樣的問(wèn)題，要想從船上完好無(wú)損地卸下來(lái)幾乎是不可能的，光是包裝破損造成的巨大浪費(fèi)都讓人觸目驚心。那些裝面粉的木桶搬運(yùn)起來(lái)也得小心，不少木桶的用料又輕又薄，根本經(jīng)不起陸地運(yùn)輸中的磕磕碰碰，稍不留神就有可能直接散架。不光是強(qiáng)度不夠，各種裝載食品的不同規(guī)格的木桶在裝運(yùn)過(guò)程中同樣讓人頭疼。一位在加拿大的英國(guó)軍需官哀號(hào)著：“天大的麻煩啊！許多裝著成牛肉和成豬肉的木桶個(gè)頭太大，完全超出了貨運(yùn)馬車(chē)和平底小船的容納尺寸?！?/p>

由于缺乏必要的覆蓋物，許多原本可供食用的口糧經(jīng)歷日曬雨淋之后很快就腐爛變質(zhì)。為了解決這一問(wèn)題，一位軍糧官請(qǐng)求財(cái)政部“提供12個(gè)大小和醫(yī)院帳篷相當(dāng)?shù)呐癫迹€有200個(gè)用床單料子做成的防雨油布”。任何食品在氣溫較高的環(huán)境下都容易變質(zhì)，哪怕是比普通食品更耐得住長(zhǎng)期儲(chǔ)存的軍用口糧也不例外，這種情況在南方的殖民地表現(xiàn)更為突出。南方的夏季氣溫高，空氣濕度大，黃油很快會(huì)在這種環(huán)境下融化變質(zhì)，面粉發(fā)霉變酸的過(guò)程也更快，連酸泡菜都有可能經(jīng)受不住考驗(yàn)。

在氣候涼爽的加拿大，英國(guó)軍隊(duì)倒是不會(huì)遇到類(lèi)似的問(wèn)題，然而他們的口糧損失情況比起南方地區(qū)也好不到哪兒去。造成口糧大量損失的原因當(dāng)然不是氣候，更不是四條腿的老鼠和其他害蟲(chóng)，而是兩條腿的大活人。由于人手嚴(yán)重不足，英國(guó)軍隊(duì)不得不從當(dāng)?shù)毓蛡虼罅康钠矫駚?lái)協(xié)助運(yùn)輸軍需輜重，這些表面上忠厚老實(shí)的家伙背地里偷雞摸狗都有一套。加拿大的軍糧官對(duì)此深有體會(huì)，可是又拿這些竊賊無(wú)可奈何：“他們的盜竊活動(dòng)如此猖獗，以至于我不得不專門(mén)派人來(lái)跟車(chē)保護(hù)這些口糧。盡管我已經(jīng)竭盡所能來(lái)加強(qiáng)保護(hù)，但是仍然屈辱地發(fā)現(xiàn)木桶里經(jīng)常用大塊的石頭代替原有的黃油。他們是那樣的狡猾，即便是最敏銳的眼睛也看不出他們的鬼把戲?！北I竊行為不僅僅限于美味的黃油，其他各種物資也都不能幸免，天長(zhǎng)日久的損失非常可觀。

為英國(guó)軍隊(duì)供應(yīng)糧秣物資的過(guò)程充滿各種意想不到的情況，粗心大意，拖拖拉拉的情況倒是無(wú)傷大雅，坑蒙拐騙的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。組成口糧的各種食品在供應(yīng)時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)比例不均衡的情況，有的送得太多，例如面粉和硬餅干，有的又送得太少，例如士兵們最鐘愛(ài)的成豬肉和成牛肉。1777年3月底，已經(jīng)在軍糧供應(yīng)總監(jiān)位置上焦頭爛額的丹尼爾·夏米爾匆匆卸任，找了一個(gè)審計(jì)總長(zhǎng)的職位清閑去了。接手軍糧供應(yīng)總監(jiān)一職的丹尼爾·威爾剛上任不到3個(gè)月，也開(kāi)始叫苦不迭地向財(cái)政部發(fā)牢騷：運(yùn)到紐約的豌豆數(shù)量實(shí)在是太多了，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)英國(guó)軍隊(duì)的實(shí)際需求，手里的許多豌豆沒(méi)辦法處理，有不少已經(jīng)開(kāi)始腐爛。丹尼爾·威爾還告訴財(cái)政部，他之所以沒(méi)有要求將這些豌豆即刻運(yùn)回英國(guó)，就是因?yàn)閾?dān)心有些狡猾的承包商會(huì)低價(jià)收購(gòu)之后繼續(xù)賣(mài)給軍隊(duì)。為了避免這么來(lái)來(lái)回回給自己添亂，可憐的軍糧總監(jiān)只能咬著牙照單全收。

威廉·豪將軍肖像

某些時(shí)候部分食品供應(yīng)不足，原因是各部門(mén)缺乏必要的協(xié)調(diào)和溝通，有時(shí)候財(cái)政部連需要供應(yīng)的英國(guó)軍隊(duì)的確切數(shù)量也搞不清楚，所以后續(xù)的口糧供應(yīng)份額也是一筆爛賬，不能及時(shí)提供所需的糧秣物資。食品承包商在簽署訂貨合同時(shí)也經(jīng)常耍些小手段，故意拖延時(shí)間，缺斤少兩甚至故意摻雜使假的情況屢見(jiàn)不鮮，例如往面粉桶里摻沙子的事他們都能干得出來(lái)。至于交付給軍隊(duì)的朗姆酒、面粉和成牛肉分量不足的現(xiàn)象更是普遍存在，這種時(shí)候?yàn)榱藨?yīng)付軍隊(duì)的查驗(yàn)，缺少的部分還會(huì)用塞石頭等方法來(lái)巧妙地掩蓋過(guò)去。每桶面粉的實(shí)際質(zhì)量比規(guī)定的平均要少5%～6%，而一桶200磅（1磅約合0.45kg）的豬肉甚至?xí)?0磅。紐約一位軍糧官的助手抱怨，威廉·豪將軍的部隊(duì)收到的肉制品存在嚴(yán)重的缺斤少兩，他在1777年11月的報(bào)告里說(shuō)，一些裝在桶里的200磅牛肉“甚至能少40磅以上，基本上都少了15到20磅，與通常的標(biāo)準(zhǔn)和票面質(zhì)量完全對(duì)不上號(hào)。豬肉也一樣，每桶基本上要少8到10磅”。根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，光是1778年短缺的面粉就超過(guò)64萬(wàn)磅，足夠2萬(wàn)名士兵吃上一個(gè)月。

作為大英帝國(guó)的總檢察長(zhǎng)，韋德伯恩對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)期間軍需后勤方面的弊端心知肚明，但是他也和其他人一樣毫無(wú)辦法

很多時(shí)候由于各相關(guān)部門(mén)的粗心大意或者是有意縱容，沒(méi)有按照規(guī)定登記口糧等物資外包裝上有關(guān)的商品信息，因此也很難追究與之相關(guān)的食品承包商的責(zé)任。曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)英國(guó)總檢察長(zhǎng)的亞歷山大·韋德伯恩在給自己一位可以推心置腹的密友的信里寫(xiě)道：“軍隊(duì)里每一個(gè)有油水的部門(mén)都在想辦法大撈一筆，而像往常一樣，關(guān)愛(ài)部隊(duì)的種種善舉動(dòng)最后都變得毫無(wú)意義。原本是治病救人的醫(yī)院變成了害蟲(chóng)遍地的隔離所，供應(yīng)給他們的口糧成了要命的東西;軍隊(duì)采購(gòu)的商品也是以壟斷性的價(jià)格按最高價(jià)購(gòu)買(mǎi)的?！比欢称烦邪桃灿X(jué)得自己很委屈，他們認(rèn)為這個(gè)黑鍋不該自己來(lái)背。

某些例子也證實(shí)英國(guó)軍隊(duì)內(nèi)部的確有人利用職務(wù)之便上下其手，干出了損害政府和軍隊(duì)利益的事情。例如1776年的秋季和冬季，有十幾艘運(yùn)輸給養(yǎng)的船只來(lái)到紐約，收到軍需物資的威廉·豪將軍和當(dāng)時(shí)的軍糧供應(yīng)總監(jiān)丹尼爾·夏米爾都宣稱供應(yīng)給他們的面包和面粉存在著嚴(yán)重的質(zhì)量問(wèn)題，于是財(cái)政部開(kāi)始著手調(diào)查，沒(méi)想到有14名船主都指天畫(huà)地，發(fā)誓說(shuō)自己的貨物到達(dá)紐約時(shí)狀態(tài)良好，完全符合要求。其中還有10名船主發(fā)誓說(shuō)看見(jiàn)大量的面粉、面包和豌豆被接手貨物的軍需部門(mén)露天堆放在毫無(wú)遮擋的碼頭上，直接暴露在雨雪之中。一名目擊者在證詞中明確表示，已經(jīng)被雨雪徹底淋透的面粉和面包被軍需人員先低價(jià)轉(zhuǎn)手倒賣(mài)出去，然后這些軍需人員又按正常價(jià)格買(mǎi)回來(lái)提供給軍隊(duì)。船主們的證詞弄得軍糧供應(yīng)總監(jiān)丹尼爾·夏米爾狼狽不堪，對(duì)于這些指控，他確實(shí)有點(diǎn)兒說(shuō)不清楚。早在給軍糧的檢查證明書(shū)開(kāi)立之前，可敬的軍糧供應(yīng)總監(jiān)就已經(jīng)到處嚷嚷著在紐約交付的軍糧存在著質(zhì)量問(wèn)題，這種未卜先知的能力的確讓人覺(jué)得不可思議。而且在交付的口糧外包裝木桶和袋子上都有各自承包商的名號(hào)，可是丹尼爾·夏米爾卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)明到底是哪家承包商供應(yīng)的貨物出現(xiàn)了問(wèn)題，這更讓人覺(jué)得不合常理。事情鬧大以后沒(méi)過(guò)多久，丹尼爾·夏米爾就從軍糧供應(yīng)總監(jiān)的位置上悄悄地退了下來(lái)。

亨利·克林頓將軍肖像

將軍們的煩惱

北美戰(zhàn)局的不斷發(fā)展變化弄得英國(guó)財(cái)政部和軍需官們手忙腳亂，指揮軍隊(duì)的將軍們對(duì)于補(bǔ)給有著極強(qiáng)的恐懼心理，倉(cāng)庫(kù)里的物資是否充足時(shí)時(shí)觸動(dòng)著他們敏感的神經(jīng)，左右著他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的一舉一動(dòng)。威廉·豪將軍指揮的作戰(zhàn)行動(dòng)屢次受到口糧供應(yīng)不足的困擾，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的頭一年，英國(guó)人倉(cāng)促迎戰(zhàn)，各方面都處于混亂當(dāng)中，供應(yīng)不足的問(wèn)題表現(xiàn)得更為明顯。1775年12月，威廉·豪將軍從波士頓寫(xiě)信給財(cái)政部，他宣稱“倉(cāng)庫(kù)里的口糧補(bǔ)給短缺讓我非常揪心”，同一個(gè)月，威廉·豪將軍還把自己面臨的困境告訴了剛剛辭去殖民地事務(wù)大臣一職的達(dá)特茅斯伯爵威廉·萊格，“日益減少的口糧讓我憂心忡忡，如果補(bǔ)給船不能在本月底前到達(dá)，海軍也無(wú)力提供援助的話，我只能讓軍隊(duì)節(jié)衣縮食了”。

許多人對(duì)于威廉·豪將軍大加指責(zé)，批評(píng)他的部隊(duì)在1776年行動(dòng)遲緩，沒(méi)能盡快在北美中部的殖民地展開(kāi)大規(guī)模的進(jìn)攻行動(dòng)——英軍在那一年的7月2日才在紐約的斯塔頓島登陸，2個(gè)月之后才占領(lǐng)紐約，直到年底才勉強(qiáng)控制住新澤西的大部分地區(qū)。有人認(rèn)為如果能提前幾個(gè)月投送兵力，不但能成功地征服紐約和新澤西，還可以將賓夕法尼亞收入囊中，并有可能讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)以體面的方式提前結(jié)束。類(lèi)似的說(shuō)法不能說(shuō)全無(wú)道理，但是威廉·豪將軍也很無(wú)奈，兵貴神速的道理任何指揮官都很明白，可部隊(duì)的行動(dòng)也并不是他這個(gè)司令官能夠完全左右——當(dāng)時(shí)庫(kù)存的口糧已經(jīng)消耗不少，剩下的不足以支持一場(chǎng)大規(guī)模的遠(yuǎn)征。威廉·豪將軍和他的軍隊(duì)為了等候補(bǔ)給的到來(lái)，被迫在哈利法克斯耽擱了太多寶貴的時(shí)間，“當(dāng)我想起我們目前的糧食狀況和肉食儲(chǔ)備還不夠13天消耗，我都覺(jué)得心驚肉跳！”也只有等那批慢慢吞吞的食品運(yùn)輸船相繼抵達(dá)，威廉·豪將軍才能有足夠的底氣讓自己的軍隊(duì)開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)。

后來(lái)，威廉·豪將軍沒(méi)能趁著“叛亂分子”撤出新澤西的時(shí)候及時(shí)進(jìn)行追擊，也成為不少人指責(zé)他的理由。有人認(rèn)為如果威廉·豪將軍能夠克服冬季來(lái)臨的困難，積極主動(dòng)地?cái)U(kuò)張戰(zhàn)果，對(duì)喬治·華盛頓率領(lǐng)的潰軍予以更大的打擊，日后的戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)將會(huì)朝著更加有利于英軍的方向發(fā)展。當(dāng)時(shí)接受命令展開(kāi)追擊的威廉·豪將軍的確想這么干，但是他的軍隊(duì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉已經(jīng)有點(diǎn)招架不住，尤其隨著戰(zhàn)線越拉越長(zhǎng)，口糧也開(kāi)始供應(yīng)不濟(jì)。所有的人都很清楚北美的冬季有多么可怕，更讓人擔(dān)心的是威廉·豪將軍此時(shí)的口糧儲(chǔ)備也已經(jīng)大幅度下降?！拔覀冎荒芤揽繌泥l(xiāng)下弄來(lái)的一些面粉來(lái)維持生存。自從軍隊(duì)進(jìn)入新澤西之后，他們就一直在行軍的路上疲于奔命，連停下來(lái)做點(diǎn)兒烤餅的機(jī)會(huì)都沒(méi)有……”在嚴(yán)寒肆虐的冬季作戰(zhàn)不是個(gè)明智的選擇，尤其是士兵們還餓著肚子。威廉·豪將軍在這種處境下別無(wú)選擇，不得不讓他的士兵們停下來(lái)先填飽肚子再說(shuō)。趁著威廉·豪將軍暫時(shí)休整的機(jī)會(huì)，喬治·華盛頓和他的殘兵敗將才得以毫無(wú)阻礙地渡過(guò)特拉華河退到了賓夕法尼亞。

位于費(fèi)城的美國(guó)革命博物館的壁畫(huà)描繪了喬治·華盛頓在他的戰(zhàn)地帳篷前

1776年底，威廉·豪將軍把自己在紐約的主力部隊(duì)和其他一些守衛(wèi)部隊(duì)分散到新澤西南部的幾個(gè)地區(qū)過(guò)冬，兵力分散也給自己的敵人留下了可乘之機(jī)。1776年12月23日，新澤西首府特倫頓遭到喬治·華盛頓率兵偷襲，守衛(wèi)當(dāng)?shù)氐?400多名黑森雇傭兵幾乎全軍覆沒(méi)。沒(méi)過(guò)多久，英軍又在普林斯頓吃了敗仗。連續(xù)幾次失利又讓非議責(zé)難之聲不絕于耳，但是分散兵力同樣是威廉·豪將軍的無(wú)奈之舉，正常情況下他絕不可能犯這種低級(jí)錯(cuò)誤，只不過(guò)紐約的糧食供應(yīng)實(shí)在有限，根本不足以養(yǎng)活他手里的所有兵力。冬季里既然不便于四處征糧，讓部隊(duì)直接分散在各地，利用民間的儲(chǔ)備物資來(lái)過(guò)冬就成了惟一的選擇。為了避免大量的部隊(duì)擠在同一個(gè)地區(qū)將物資迅速消耗殆盡，分兵也是不得已而為之。

熬過(guò)冬天，英國(guó)軍隊(duì)在第二年的作戰(zhàn)行動(dòng)仍然因?yàn)槁掏潭柺茇?zé)難，這同樣是軍需補(bǔ)給出了問(wèn)題所致，直到1777年5月底，英軍才算湊齊了發(fā)起作戰(zhàn)行動(dòng)所需的各類(lèi)軍資器材，口糧也暫時(shí)不缺了。眼下兩條腿兒的士兵們有吃有喝，暫時(shí)可以省點(diǎn)兒心思了，可是同樣在軍隊(duì)里賣(mài)命，四條腿兒的牲口也不能餓著肚子，這又讓將軍們苦惱不已——從遠(yuǎn)隔3000英里外的不列顛群島向北美運(yùn)送燕麥和干草？這種看似正當(dāng)?shù)囊笞屫?cái)政部的大人們左右為難，如果真的一時(shí)沖動(dòng)答應(yīng)了下來(lái)，那么來(lái)往于大西洋航線上的補(bǔ)給船除了運(yùn)飼料就再也沒(méi)辦法干別的了！財(cái)政部只能讓英軍盡可能自己想辦法。既然難以得到倫敦方面的有效支援，那就只能依靠北美當(dāng)?shù)氐哪敛莺脱帑渷?lái)喂養(yǎng)牲口。不過(guò)此后的數(shù)年問(wèn)，交付的給養(yǎng)無(wú)論是品質(zhì)還是數(shù)量都難以滿足需求，這讓英軍在日后的戰(zhàn)役中面臨著更大的困難。

拿錢(qián)賣(mài)命的黑森雇傭兵，他們的確忠誠(chéng)可靠，只不過(guò)冬季分兵駐守在孤立的據(jù)點(diǎn)給喬治·華盛頓留下了可乘之機(jī)

從1778年5月開(kāi)始，心力交瘁的威廉·豪將軍辭去了北美英軍總司令一職，繼任者亨利·克林頓將軍依然被口糧和其他物資補(bǔ)給不足所困擾。1778年9月，一肚子苦水的亨利·克林頓將軍從紐約寫(xiě)信給倫敦，向此時(shí)擔(dān)任殖民地事務(wù)大臣的喬治·杰曼傾訴：“盡管最近從科克港來(lái)了6艘船，但是您會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于我們最為重要的食物儲(chǔ)備依然入不敷出?！睅讉€(gè)月之后，北美又進(jìn)入了隆冬時(shí)節(jié)，缺糧的狀況還是沒(méi)有多大改善，亨利·克林頓將軍在12月圣誕節(jié)即將來(lái)臨之際又忍不住向喬治·杰曼求援：“大人，您一定會(huì)大大吃一驚，我必須讓您知道，這支部隊(duì)只剩下勉強(qiáng)維持兩個(gè)星期的面粉啦……我們大概還能支撐到圣誕節(jié)之后40天左右，這只能依靠從本地買(mǎi)來(lái)的肉牛和用來(lái)代替面包的豌豆、玉米、燕麥片。而我真不知道以后讓大家靠什么過(guò)活了！”

英軍在約克鎮(zhèn)戰(zhàn)役中失利預(yù)示著北美的局面已經(jīng)無(wú)可挽回

1779年，亨利·克林頓將軍在紐約及周邊地區(qū)基本上無(wú)所作為，有很大一部分原因也和口糧供應(yīng)不足有關(guān)。到了1780年，亨利·克林頓將軍對(duì)于口糧供應(yīng)方面的耐心已經(jīng)被消耗殆盡，倫敦的殖民地事務(wù)大臣喬治·杰曼又收到了來(lái)自克林頓將軍的求援信：“大人，您很清楚，這支軍隊(duì)常常因?yàn)槿狈o養(yǎng)而陷入極大的困境之中……我們今年還沒(méi)有收到一盎司補(bǔ)給品！”從1780年7月到10月，幾乎沒(méi)有一支運(yùn)輸船隊(duì)抵達(dá)北美，亨利·克林頓將軍只能讓他的屬下在紐約周邊想辦法籌集糧草物資。到了10月下旬，英軍只剩下勉強(qiáng)維持13天的口糧，幸好運(yùn)送給養(yǎng)的船隊(duì)在11月抵達(dá)，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠過(guò)冬之用，但是總算避免了斷糧的局面出現(xiàn)。

普林斯頓之戰(zhàn)（1777年1月3日）。喬治·華盛頓將軍的部隊(duì)在新澤西州普林斯頓附近擊敗了英軍

如果說(shuō)紐約地區(qū)的英軍因?yàn)榧Z食短缺日子不大好過(guò)，那么駐守在西印度群島（位于南美洲與北美洲之間的加勒比海、墨西哥灣中間，目前包括巴哈馬、古巴、牙買(mǎi)加、海地、多米尼加共和國(guó)等十幾個(gè)國(guó)家。1492年，哥倫布航行到達(dá)今天中美洲的西印度群島，錯(cuò)把它當(dāng)作印度。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，但仍將真正的印度叫“東印度”，把美洲加勒比海的島嶼叫做“西印度”。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，西印度群島也是英國(guó)的殖民地，同樣有英軍駐守）地區(qū)的英軍處境就更加艱難，他們?nèi)鄙俚牟还馐鞘澄?，可以說(shuō)對(duì)于軍隊(duì)至關(guān)重要的一切物資都不夠用。駐守在安提瓜島的英軍第60團(tuán)4連全體人員寫(xiě)下了一封言辭哀婉懇切的請(qǐng)?jiān)笗?shū)：“自從來(lái)到這個(gè)島上以后，我們就一直因缺乏有益健康的食物而處于悲慘的境地。為了能夠活命，我們不得不在島上購(gòu)買(mǎi)食物。我們?nèi)绱吮拔⒌叵蚰嬷?，這里的食品價(jià)格高昂，而我們的薪水微薄，實(shí)在無(wú)力購(gòu)買(mǎi)足夠的食物維持生計(jì)?！蔽饔《热簫u地區(qū)的奴隸種植園是“三角貿(mào)易”最重要的中間環(huán)節(jié)，依靠甘蔗和制糖產(chǎn)業(yè)就能賺得豐厚利潤(rùn)，這里能大量提供的只有蔗糖、糖蜜和朗姆酒，食品基本上都依賴從北美進(jìn)口。當(dāng)時(shí)一個(gè)普通士兵每天名義上的薪水只有8先令，當(dāng)然他們的食品、服裝、裝備維修還得從中扣除。如果口糧能正常得到補(bǔ)給的話，其實(shí)士兵們?cè)趰u上的日子還算過(guò)得去。可是運(yùn)送給養(yǎng)的船只經(jīng)常姍姍來(lái)遲，島上的英軍總不能指望著朗姆酒和糖蜜過(guò)活，從島上購(gòu)買(mǎi)食品的話，高昂的食品價(jià)格又讓普通的士兵望而興嘆……

類(lèi)似的例子舉不勝舉，無(wú)論是在西印度群島地區(qū)還是在北美大陸，將軍們都曾經(jīng)因?yàn)槿狈诩Z而舉步維艱。

（待續(xù)）

編輯/魏開(kāi)功