張志明

玉峰嫂和留根家住胡家橋村北口，一個(gè)路東，一個(gè)路西。出門(mén)朝北走幾步，過(guò)了小橋，就是大馬路了。

這天晌午，玉峰嫂在街門(mén)口哄閨女睡。閨女已經(jīng)在玉峰嫂懷里睡著了，她轉(zhuǎn)身正要往家放，公社的郵遞員過(guò)來(lái)了，他把綠自行車(chē)停在街邊，敲留根家的門(mén)。

敲了半天沒(méi)人應(yīng)，郵遞員就轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)玉峰嫂。玉峰嫂臉上掠過(guò)一片不易察覺(jué)的陰影，說(shuō)不知道。

郵遞員就說(shuō)是一封加急電報(bào)，山東發(fā)來(lái)的，說(shuō)母親病重，早上就到了，已讓大隊(duì)廣播了幾遍，也沒(méi)人去領(lǐng)?？吹绞录保庙樎?，就捎來(lái)了。

看著郵遞員六神無(wú)主的樣子，想著肯定是留根家的娘家母親病了，確實(shí)是大事，玉峰嫂不忍了心，就說(shuō)剛才看到留根家的著籃子往西走了，估計(jì)去西地給豬薅菜了，讓郵遞員快去找。

郵遞員說(shuō)還要給公社去送個(gè)急件，也是急事，求玉峰嫂代收。

玉峰嫂抱著孩子不由退了兩步，在那里怔了半分鐘。

小郵遞員手拿電報(bào)站在那里，滿(mǎn)臉乞求、為難的樣子，玉峰嫂猶豫了幾猶豫，才勉強(qiáng)接了過(guò)來(lái)。

玉峰嫂拿過(guò)電報(bào)一瞧，上面寫(xiě)著：母病重，速回！

留根家的娘家是山東的。

玉峰嫂和留根家兩家不說(shuō)話(huà)。前兩年留根身體一直不好，后來(lái)找人算卦，叫他們往街門(mén)上面放了一個(gè)鏡子，正對(duì)著玉峰嫂家的門(mén)。兩家因此結(jié)了怨，一直僵到現(xiàn)在。

玉峰嫂把閨女放回家，拿著電報(bào)先找了兩邊的鄰居，求他們?nèi)フ伊舾业?，但人家都不管，還怨她多管閑事。留根家的人緣不好。

站在胡同口太陽(yáng)地里愣半天，想半天，玉峰嫂又回家瞧了瞧閨女，出來(lái)掩上門(mén)，匆匆往西走去。

玉峰嫂剛走，留根家的著一籃野菜從街里另一個(gè)胡同里回來(lái)了。她正要進(jìn)門(mén)，瞧見(jiàn)玉峰嫂一歲多的小閨女從家哭著出來(lái)了，搖搖晃晃往馬路邊走。

留根家的放下籃，停在門(mén)前，站涼蔭里瞧。

小閨女走到村口的小橋上，站在石欄邊望著馬路上哭。說(shuō)是石欄，其實(shí)就是一溜尺把高的石頭，門(mén)礅一樣，沒(méi)有小孩的腿高。

小閨女正哭著，橋下水里有魚(yú)噗嚓一聲躍出來(lái)又掉到了水里。小閨女便忘了哭，好奇地趴到石欄上，探出半個(gè)小身體看水里，兩只小腳在后面一蹺一蹺，看得留根家的心里一揪一揪。

留根家的回頭瞧瞧玉峰嫂家門(mén)口，再瞧瞧小閨女。瞧瞧小閨女，又回頭瞧瞧玉峰嫂家門(mén)口，知道她家里可能沒(méi)人。

瞧著趴在石欄上的小閨女，留根家的恨恨地想，掉里頭就算了，不管。

小閨女瞧了一會(huì)兒水里，大概是又想起媽?zhuān)瓤抟宦?，又搖晃著站起來(lái)，還沒(méi)站穩(wěn)，就趔趄了一下，差點(diǎn)跌倒在那低低的石欄上，看得留根家的心底一悠，不由自主往前邁了一步。見(jiàn)沒(méi)事，她又退回去。

小閨女哭著往馬路上走，東邊有兩輛拖拉機(jī)正突突突過(guò)來(lái)，后面還有兩輛馬車(chē)。

留根家的看看小孩看看車(chē)，瞧瞧車(chē)又瞧瞧小孩，滿(mǎn)臉緊張的樣子，猶豫了幾下，還是飛快跑過(guò)去把哭著的小閨女抱了回來(lái)。

留根家的抱著小閨女剛轉(zhuǎn)過(guò)身，玉峰嫂從西邊匆匆回來(lái)了。

倆人同時(shí)怔在那里。

然后，留根家的說(shuō)，她往馬路上跑，有車(chē)——

玉峰嫂拿電報(bào)的手伸過(guò)去，說(shuō)，恁娘家拍的電報(bào)，急事。

她們互相看了看，一個(gè)人接過(guò)電報(bào)，一個(gè)人接過(guò)小孩，都沒(méi)說(shuō)話(huà)。各自轉(zhuǎn)過(guò)身，回家。

很快，留根家的又匆匆跑出去。不一會(huì)兒，跟著留根又飛快跑回來(lái)。

緊接著，留根急燎燎地鎖了家門(mén)，上了馬路，急急朝東一路小跑而去。

大約半個(gè)月后，玉峰嫂站在街門(mén)口，無(wú)意中抬頭，發(fā)現(xiàn)留根家街門(mén)上的鏡子不見(jiàn)了。

那是上午，陽(yáng)光正好，玉峰嫂回頭，那片總是照在自家墻上門(mén)上的亮晃晃的光影再也找不到了。