甘 霖 王曉惠

（廣西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 廣西南寧 530000）

田納西·威廉斯是美國(guó)劇作家，與阿瑟·米勒、尤金·奧尼爾比肩。他成名于20世紀(jì)40年代，很多戲劇作品不僅在舞臺(tái)上演出獲得巨大反響，更有的如《欲望號(hào)街車(chē)》《熱鐵皮屋頂上的貓》被搬上熒屏，成為經(jīng)典，而國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于他的作品研究主要集中在這兩部?！锻蝗婚g去年夏天》（以下簡(jiǎn)稱《去夏》）創(chuàng)作于1958年，此劇首次在紐約百老匯出演后，受到了正面的評(píng)價(jià)。作品依然表達(dá)了威廉斯一貫在他的作品中想要突出的主題——現(xiàn)代人的焦慮異化。

一、塞巴斯蒂安形象分析

（一）詩(shī)人身份。首先，他是敏感多情的詩(shī)人。他苦苦追尋上帝的存在，想從世俗社會(huì)中參透上帝的旨意。他曾在旅途中見(jiàn)到這樣一幕：沙灘上剛剛孵化出的小海龜被食人鳥(niǎo)叼走，于是他從此情景中頓悟到了上帝想要傳達(dá)給人世間的信息：上帝并不是始終仁慈，他會(huì)向人類(lèi)展示出殘忍、暴力；自然界是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的環(huán)境，就像小海龜被食人鳥(niǎo)無(wú)情地吃掉。當(dāng)旅行至喜馬拉雅山見(jiàn)到布道的和尚，他還曾想過(guò)要放棄世俗削發(fā)為僧。

塞巴斯蒂安40歲仍然過(guò)著獨(dú)身的生活，對(duì)這一現(xiàn)象，母親的解釋是即使他有很多追求者，然而除了母親以外沒(méi)有人能夠滿足他對(duì)伴侶的要求。母親的說(shuō)辭帶有維護(hù)兒子聲譽(yù)的目的，因此顯然是不可靠的。塞巴斯蒂安的真實(shí)生活境況是什么？這像是一個(gè)謎團(tuán)縈繞在讀者的心中。而凱瑟琳的出現(xiàn)，實(shí)則是為了揭秘塞巴斯蒂安的真相。凱瑟琳的存在威脅到了塞巴斯蒂安的聲譽(yù)，維納布爾夫人因此認(rèn)定凱瑟琳是瘋癲。精神外科醫(yī)生站在較為客觀的角度對(duì)凱瑟琳施行催眠術(shù)引導(dǎo)其回憶去年夏天和表哥在一起的旅行，我們得知塞巴斯蒂安的另一身份。

（二）同性戀身份。塞巴斯蒂安的潛在同性戀身份是威廉斯作品的標(biāo)志，威廉斯作品一以貫之的同性戀主題是令其作品稱得上是耐人尋味的最大原因。作品中人物的同性戀身份往往被潛藏，當(dāng)作品公開(kāi)發(fā)表之時(shí)，一般觀眾不能發(fā)現(xiàn)其中端倪，但暗中浮動(dòng)的同性戀情節(jié)會(huì)戳中同性戀者的內(nèi)心，成為同性戀者隱秘情感的最好表達(dá)。因?yàn)橥贡救艘彩峭詰僬?，這樣的身份令他能夠極為精準(zhǔn)地把握同性戀者的情感，表達(dá)同性戀者內(nèi)心極為隱秘的關(guān)切。

之所以要將同性戀主題隱層在表象之下，是因?yàn)?0世紀(jì)50、60年代的美國(guó)社會(huì)還不容許同性戀的公開(kāi)存在，世人對(duì)“同性戀”三個(gè)字都諱莫如深。為了避開(kāi)檢察制度的審查，威廉斯不得不采取隱蔽的手段，用模糊的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)同性戀主題。《去夏》中有一段對(duì)塞巴斯蒂安的著裝描寫(xiě)：“他整個(gè)人白得像一支白羽毛。他穿著沒(méi)有一點(diǎn)雜色的山東綢西裝，系一根白色的領(lǐng)帶，戴一頂白色的巴拿馬帽子，腳上穿著一雙潔白的皮鞋。他渾身上下都是白的——像一只白皮膚的蜥蜴在不斷喘氣。他不時(shí)地用一塊白絲手帕擦自己的臉上、喉嚨等部位……”相似的描寫(xiě)也出現(xiàn)在威廉斯另一作品《熱鐵皮屋頂上的貓》中，同性戀男主人公布里克也穿著相同的白衣。威廉斯有意突出“白”，這并非出于偶然。威廉斯作品中的男性同性戀穿著標(biāo)志性的白衣，白色絲綢質(zhì)衣服往往能夠跟“女性”聯(lián)系在一起，這是同性戀身份的暗示。

二、塞巴斯蒂安的焦慮

在20世紀(jì)70年代“石墻”事件之前，整個(gè)美國(guó)社會(huì)對(duì)同性戀都采取極不寬容的打壓態(tài)度。同性性行為在詩(shī)人奧斯卡·王爾德所處的時(shí)代之前，被稱為“雞奸”，是一種無(wú)比下流、淫穢的行為，這造成很多同性戀者會(huì)為自己的性取向感到自責(zé)、懺悔?！度ハ摹分腥退沟侔惨膊焕猓?yàn)樽约旱耐詰偕矸菹萑氡^、焦慮。從沙灘上海龜被食人魚(yú)吃掉，他領(lǐng)悟到上帝法則——弱肉強(qiáng)食是生存之道時(shí)起，他就認(rèn)定同性戀者必定遭受懲罰。塞巴斯蒂安向母親說(shuō)到自己會(huì)先于她死去，這是他對(duì)自己命運(yùn)的悲觀預(yù)測(cè)的例證。

事實(shí)上，塞巴斯蒂安因?yàn)榻箲]自己的同性戀身份，處在自我異化的狀態(tài)之中。一方面，他無(wú)法抑制住生理欲望。盡管在當(dāng)時(shí)他的詩(shī)人身份不允許他公開(kāi)同性戀身份，但是對(duì)于同性的天然的吸引無(wú)法讓他放棄對(duì)同性的喜歡。另一方面，他又無(wú)法做到像威廉斯本人那樣，縱使社會(huì)對(duì)同性戀打壓、攻擊，依舊坦然接受自己的同性戀身份。因此，塞巴斯蒂安受制于社會(huì)對(duì)同性戀的限制。當(dāng)個(gè)體的基本需求無(wú)法得到滿足時(shí)，必然就產(chǎn)生自我異化。基本需求的落空會(huì)引起一些“基本的焦慮”，這包括對(duì)整個(gè)環(huán)境的恐懼。著名女性心理學(xué)家凱倫·霍爾奈（Karen Horney）指出，一個(gè)基本缺失的個(gè)體就會(huì)引發(fā)神經(jīng)癥，作為對(duì)“基本焦慮”的抵抗，這是一種“深刻的不安全感和模糊的理解”，一種在一個(gè)潛在的敵對(duì)世界中孤立和無(wú)助的感覺(jué)”，[1](P18)社會(huì)環(huán)境“讓人覺(jué)得無(wú)法信賴, 虛假，無(wú)法理解，不公平，吝嗇和無(wú)情”。[2](P75)這正與塞巴斯蒂安的心境吻合。他生性敏感內(nèi)向不擅長(zhǎng)與外界相處，母親成為他與社會(huì)接觸的中介，代理解決他的外界事務(wù)。母親的強(qiáng)勢(shì)與庇護(hù)一定程度上造成了他懦弱的性格，他躲在詩(shī)歌的世界中緩解焦慮。他對(duì)同性的需求被社會(huì)打壓，這使得他在無(wú)形中產(chǎn)生對(duì)社會(huì)的敵視，但是在內(nèi)心深處更加孤立無(wú)助。

自我實(shí)現(xiàn)理論告訴我們，個(gè)體通過(guò)自己的努力去克服孤立和無(wú)助感，并在有威脅的環(huán)境中構(gòu)建自我有三種方法：1.可采取一種順從的或者謙卑的方式接近他人；2.可用敵對(duì)自大的方式與他人對(duì)立；3.可與他人疏離，遠(yuǎn)離他人。一個(gè)健全的人可以自如地使用這三種方式，但自我異化的人卻“不靈活”[3](P298)。顯然，塞巴斯蒂安在同性問(wèn)題上的解決方法是混合了前兩種方法。

塞巴斯蒂安以粗暴野蠻的方式用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)性行為，只顧滿足自己貪婪的性欲望全然不顧及對(duì)方的意愿，還將少年男子看做是菜單上的商品。這無(wú)疑暴露了資本主義上層階級(jí)自私，自大的丑態(tài)。這與自我實(shí)現(xiàn)理論中第二項(xiàng)“通過(guò)敵對(duì)自大的方式與他人對(duì)立來(lái)滿足自我”相吻合。但同時(shí)，塞巴斯蒂安被少年們生生活吃，讓自己成為受害者，而不是邪惡的加害者。正是這一點(diǎn)，再一次印證了塞巴斯蒂安在內(nèi)心深處對(duì)自己同性戀身份的隱隱的自責(zé)懺悔。也許，塞巴斯蒂安預(yù)先就設(shè)想好了要在這次旅行中滿足自己的“欲望”，并同時(shí)預(yù)料到了這一行為的結(jié)局，欲在這次路途中結(jié)束生命。這可以看做是塞巴斯蒂安對(duì)他犯下錯(cuò)誤而做出的彌補(bǔ)，他愿意用生命來(lái)主動(dòng)“獻(xiàn)祭”。這恰恰符合了自我實(shí)現(xiàn)理論中個(gè)體選擇用順從或者謙卑的方式接近他人。塞巴斯蒂安以敵對(duì)社會(huì)同時(shí)又順從社會(huì)的矛盾方式實(shí)現(xiàn)了自我需求，同時(shí)也獻(xiàn)出了自己的生命。

其實(shí)，戲劇家威廉斯做出這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)突顯了塞巴斯蒂安人物形象的多元化，令其既符合資本主義上層階級(jí)的身份，又顯示出塞巴斯蒂安在同性戀問(wèn)題上的掙扎，表現(xiàn)出其因?yàn)橥詰俣箲]異化。仔細(xì)回味前面的情節(jié)，威廉斯為此結(jié)局設(shè)計(jì)做了足夠多的鋪墊。在戲劇的開(kāi)始，母親說(shuō)自己的兒子從食人鳥(niǎo)食小海龜?shù)那榫爸袇⑼赋錾系鄣闹家猓@里暗示塞巴斯蒂安認(rèn)為自己在某種意義上和海龜相類(lèi)似。因?yàn)樾匀∠虍愑诔Ｈ耍⒍ㄒ跉埲痰纳鐣?huì)中處于劣勢(shì)，而上帝不會(huì)保護(hù)弱勢(shì)群體，因?yàn)閮?yōu)勝劣汰是自然之道。正是抱著這種悲觀的認(rèn)識(shí)他想到了救贖，他才會(huì)愿意在看到喜馬拉雅山虔誠(chéng)的僧侶時(shí)欲出家為僧，被母親阻止后又想出了用生命獻(xiàn)祭的結(jié)局。

威廉斯設(shè)計(jì)出塞巴斯蒂安超現(xiàn)實(shí)的死亡方式的確能夠使觀眾讀者動(dòng)惻隱之心，理性反思同性戀者的生存狀態(tài)。威廉斯通過(guò)塞巴斯蒂安的生存觀和駭人聽(tīng)聞的死亡方式來(lái)為自己的同性戀傾向進(jìn)行辯解。他在談到《去夏》時(shí)說(shuō)：“這不是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，本劇舞臺(tái)的燈光就營(yíng)造出一種非現(xiàn)實(shí)主義的感覺(jué)。我希望大家能認(rèn)識(shí)到這部作品是關(guān)于我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)寓言?！蔽覀円虼四軌虿聹y(cè)到，威廉斯的創(chuàng)作意圖是想要為同性戀申訴，消除社會(huì)上對(duì)同性戀者的攻擊和誤解。

三、塞巴斯蒂安的孤獨(dú)

戲劇家威廉斯塑造的塞巴斯蒂安是藝術(shù)家。作為詩(shī)人，塞巴斯蒂安有著奇特的創(chuàng)作習(xí)慣，在每年夏天的旅行中吸取靈感，每年只創(chuàng)作一首詩(shī)。塞巴斯蒂安的母親在向醫(yī)生介紹生前的兒子時(shí)，曾說(shuō)到他把創(chuàng)作當(dāng)做生活，把生活當(dāng)做創(chuàng)作。這么一位熱愛(ài)藝術(shù)，把藝術(shù)融入到生活中的詩(shī)人對(duì)待人生卻是悲觀的，他默認(rèn)世間萬(wàn)物弱肉強(qiáng)食的生存之道。生前他在家里營(yíng)造的熱帶花園中種植食人花，讓花園中充斥著食物鏈爭(zhēng)奪的殺戮。生前最后一個(gè)夏天他前往旅行的西班牙海島也是一個(gè)對(duì)初生海龜?shù)拇笠?guī)模自然屠宰場(chǎng)。因?yàn)樯鐣?huì)外界對(duì)同性戀的打壓絲毫不減，他有一種同性戀者無(wú)處藏身的感覺(jué)，因此他始終持一種低落、悲觀情緒。

威廉斯常常將自己代入到他的作品中的人物中。曾經(jīng)一度是威廉斯的好友、合作伙伴的同性戀作家唐納德·溫德姆曾經(jīng)對(duì)威廉斯塑造人物的習(xí)慣手法評(píng)論道：

我逐漸發(fā)現(xiàn)，威廉斯作品中的諸多人物的性格特征其實(shí)都是他自己的性格特征。在他創(chuàng)作的最初十年里，威廉斯作品中每一個(gè)人物都是他自己性格的直接或間接的反映。當(dāng)然，每一個(gè)倍受煎熬的人物都是他自我認(rèn)識(shí)的一部分。

威廉斯因?yàn)閼騽〉玫接^眾和評(píng)論家的青睞，可是他最初是因?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)作開(kāi)始了自己的文學(xué)生涯，與此同時(shí)同性戀身份讓塞巴斯蒂安與威廉斯有很多共通之處。1948年憑借《玻璃動(dòng)物園》和《欲望號(hào)街車(chē)》而出名的威廉斯創(chuàng)作了題為《詩(shī)人》的小說(shuō)。他筆下的“詩(shī)人”背離傳統(tǒng)的生活方式與性取向，經(jīng)常具有奇特的靈感和創(chuàng)作方式?！霸?shī)人”云游四方，具有浪漫的思想與不羈的生活方式，常常與陌生人邂逅一段奇妙的同性情感，經(jīng)常會(huì)引來(lái)周?chē)斯之惖难酃?，最終他落魄地受到驅(qū)逐，在海邊結(jié)束了自己的生命。詩(shī)人的哲學(xué)是一種“善意的無(wú)政府主義”，而這恰恰是威廉斯本人思想中藝術(shù)與社會(huì)及現(xiàn)實(shí)生活之間關(guān)系的理想模式。在這種思想的指導(dǎo)下，威廉斯不接受任何“主義”的影響，也不受任何組織的約束。

雷蒙德·威廉斯在《現(xiàn)代悲劇》中指出：“威廉斯作品中的人物是獨(dú)自追求、獨(dú)自飲食和獨(dú)自?shī)^斗的孤獨(dú)個(gè)人……正是在意識(shí)、理想、憧憬和幻覺(jué)中，他們失去了自我，成為可憐的夢(mèng)游者。”他們的人際關(guān)系是破壞性的，人最終被社會(huì)無(wú)形的力量壓迫至崩潰的邊緣。[4](P145)

威廉斯作品中的孤獨(dú)藝術(shù)家是相似的。正如《去夏》中的塞巴斯蒂安，對(duì)于他而言，“藝術(shù)是一種生活需求，也是他們對(duì)自己內(nèi)心孤獨(dú)的一種治療手段”。威廉斯另一部作品《奧菲斯降臨》中的主人公威爾說(shuō)：“我們都被孤獨(dú)地終身囚禁在各自的皮囊內(nèi)?！?958年，在接受邁克·華萊士訪談時(shí)，威廉斯被問(wèn)到這一情節(jié)，他承認(rèn)，威爾所言的孤獨(dú)“百分之九十都是自己的感覺(jué)”。威廉斯在他的作品中不斷使用“分身術(shù)”，使自己與人物緊緊貼合，無(wú)法分割。

結(jié)語(yǔ)

威廉斯和他筆下的詩(shī)人無(wú)疑是“哭泣”的詩(shī)人，在擁有獨(dú)特的天賦才能的同時(shí)，威廉斯也哀嘆詩(shī)人和自己的不幸。社會(huì)的普遍歧視和排斥導(dǎo)致了他顛沛流離、無(wú)家可歸的生存狀態(tài)。詩(shī)人拒絕繼續(xù)流浪選擇葬身大海，是對(duì)社會(huì)的以死抵抗，但同時(shí)，也流露了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)非?，F(xiàn)實(shí)的悲觀認(rèn)識(shí)：同性戀在社會(huì)中只能處于地下?tīng)顟B(tài)，只要他在一個(gè)地方長(zhǎng)期停留并且拒絕繼續(xù)逃亡，其后果只能是死亡。[4]{210}

《去夏》中的塞巴斯蒂安是威廉斯成功塑造的眾多人物中的一個(gè)，威廉斯深入挖掘人物的心理，表現(xiàn)人物內(nèi)心深處的焦慮、獨(dú)孤、異化，展現(xiàn)人物精神層次的復(fù)雜性和多樣性，更透過(guò)人物表達(dá)威廉斯自身的心理情感，表達(dá)出社會(huì)對(duì)同性戀更寬容理解的希冀。