?左豫湘

1

女兒上初中后，逐漸表現(xiàn)出叛逆的姿態(tài)。

每當(dāng)我看見(jiàn)她一邊聽(tīng)歌一邊做作業(yè)，或者半天寫不了幾題時(shí)，我就忍不住向她語(yǔ)重心長(zhǎng)地講一番人生道理：你現(xiàn)在吃的苦，將來(lái)都會(huì)得到回報(bào)的；人生的路都是自己走出來(lái)的，將來(lái)你流的淚都是現(xiàn)在浪費(fèi)的時(shí)間；現(xiàn)在好好學(xué)習(xí)，是為了將來(lái)有更多選擇的權(quán)利……還附加一堆“你應(yīng)該”：你應(yīng)該列個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃，你應(yīng)該按時(shí)完成作業(yè)，你應(yīng)該提高效率……

經(jīng)常是我剛一開(kāi)口，聰慧的女兒就知道了我后面要說(shuō)什么，她一臉不耐煩地沖我說(shuō)：“你能安靜點(diǎn)嗎？”一聽(tīng)到她這樣說(shuō)，我就忍不住再多說(shuō)幾句，然后她就會(huì)把耳朵捂上了。

自認(rèn)為還算是一個(gè)比較開(kāi)明的媽媽，不十分著重分?jǐn)?shù)與排名，但我對(duì)她“正大光明”地浪費(fèi)時(shí)間總是產(chǎn)生不了抗體，一發(fā)現(xiàn)就情緒波動(dòng)，心律不齊。而且，我無(wú)非是不想讓她走彎路，不想讓她吃虧，我向她講述的那些道理，全是我真真切切的人生經(jīng)驗(yàn)。為何孩子聽(tīng)不進(jìn)去？為何她如此抵觸？

2

這種狀況持續(xù)了一段時(shí)間。我不斷地學(xué)習(xí)、思索，突然有一天我開(kāi)悟了，說(shuō)來(lái)很怪異，竟是因?yàn)橐黄≌f(shuō)。

一天中午，為了調(diào)節(jié)工作壓力，翻出一本舊《小說(shuō)月報(bào)》，挑了一個(gè)中篇——《六個(gè)兇手》看了起來(lái)。小說(shuō)非常吸引人，故事結(jié)尾隱含了一個(gè)觀點(diǎn)：不要站在道德制高點(diǎn)去評(píng)判他人，否則就會(huì)成為“隱形的兇手”。當(dāng)讀到小說(shuō)結(jié)尾之時(shí)，我驚出一身冷汗，仔細(xì)回憶自己有沒(méi)有充當(dāng)過(guò)可怕的“道德評(píng)判者”，并告誡自己，千萬(wàn)不能成為“隱形的兇手”。

我合上書，站起身來(lái)，望向窗外，心里突然一片澄明。

我經(jīng)常給女兒講的那些東西就像一部干巴巴的教程，充滿了“你應(yīng)該”的道理和指南，雖然的確是我的經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)于青春期的孩子來(lái)說(shuō)，他們不歡迎赤裸裸的“干貨”，消化不了“你應(yīng)該”這樣的句子。

3

孩子小的時(shí)候，我們大人會(huì)不自覺(jué)地以一種兒童式的語(yǔ)言和他們交流，給他們講故事，陪他們做游戲。漸漸地，故事和游戲仿佛結(jié)束了使命似的消失了。孩子們一下子長(zhǎng)大，而我們大人尚未來(lái)得及找到合適的與他們交流的語(yǔ)言模式。我們將故事情節(jié)直接抹去，開(kāi)門見(jiàn)山，張口就是故事最后要說(shuō)明的道理。我們由“講故事的媽媽”，變成了“講道理的媽媽”。

道理經(jīng)驗(yàn)如果不親自體驗(yàn)，就很難成為改變自己的動(dòng)力。何況，人生就是一場(chǎng)試錯(cuò)，孩子在不斷的試錯(cuò)中，從脆弱變得堅(jiān)強(qiáng)，從無(wú)知變得豐富。他們需要的是自己的驅(qū)動(dòng)，而不是我們的干涉，就算是指引性的干涉，一點(diǎn)兒也就夠了。

這之后，我很少再居高臨下地跟女兒下達(dá)“指令”了。我會(huì)和女兒一起躺在床上，把腿貼在墻上，一邊練小腿一邊背古詩(shī)文；我會(huì)主動(dòng)找來(lái)她想看的東野圭吾、畢淑敏的書，讓她在學(xué)習(xí)累的時(shí)候讀一讀；我們會(huì)聊聊班里的趣事，聊聊她喜歡的歌星……我們之間溝通的小溪流又變得汩汩而淌、潺潺而鳴了。

我真切地感悟到，在孩子的青春期里，父母與其戰(zhàn)斗成為一本成長(zhǎng)教程，寫滿干巴巴的成長(zhǎng)公式，不如化身為一本娓娓道來(lái)的小說(shuō)，春風(fēng)化雨、和聲細(xì)語(yǔ)地參與孩子的成長(zhǎng)，讓孩子在體驗(yàn)和試錯(cuò)中找到適合自己的前行之路。