文/陳志宏
夜聽北京大學(xué)歷史學(xué)系教授趙冬梅講司馬光,如飲一盞清茶,滋喉潤(rùn)心。
司馬光,這個(gè)國(guó)人耳熟能詳?shù)拿?,與那個(gè)砸缸的故事緊密相連。司馬光砸缸,一砸千年響。編入小學(xué)語(yǔ)文課本里的這個(gè)有關(guān)勇氣的故事,年復(fù)一年,教化不諳世事的孩子們。
翻檢歷史書頁(yè),不難發(fā)現(xiàn),那個(gè)砸缸的小男孩很早就鮮活在世人的口耳相傳中,存活在宋人的筆記里?!独潺S夜話》(宋·釋惠洪著)第三卷“活人手段”一節(jié),全景式記錄了司馬光砸缸,以及此事對(duì)當(dāng)世的影響。作者在文末寫道:“至今,京、洛(即當(dāng)時(shí)的東京開封、西京洛陽(yáng))間多為《小兒擊甕圖》。”由此可知,司馬光舉起石頭,使勁砸下去,結(jié)果養(yǎng)活了很多民間畫工。
司馬光萬(wàn)萬(wàn)沒想到,自己兒時(shí)不經(jīng)意的一個(gè)小小舉動(dòng),竟然成了融入歷史血脈的大事,流傳千年。但他毫不在意,覺得不足掛齒。用今人的眼光來(lái)打量,這是何等迂腐。
沒錯(cuò),司馬光給自己的定位就是一個(gè)字——迂。39 歲那年,他開始一筆一畫寫人生,到老年集錄成《迂書》。司馬光在書中自稱“迂夫”,寫了很多事,卻不曾記述砸缸。他心心念念的是童年的另一件小事,剝青核桃。
司馬光五六歲的時(shí)候,有一天和姐姐在家玩,見到桌上有青核桃,姐姐想把皮剝開,左右開弓,卻不得要領(lǐng),無(wú)奈放棄。姐姐走開后,家中女仆把青核桃往開水里一燙,很快就把外面那層難剝的皮給去掉了。姐姐回來(lái)后見狀,驚問(wèn):“誰(shuí)剝開的?”司馬光得意洋洋,說(shuō):“我剝的。”恰巧這一切都被父親司馬池看在眼里,正顏厲色訓(xùn)斥他:“小小年紀(jì),怎么能胡說(shuō)八道,可不能撒謊啊!”
從那以后,司馬光再也不敢信口開河,胡亂扯謊,并以此警示一生。
民間流傳了一則故事,說(shuō)司馬光老來(lái)拮據(jù),準(zhǔn)備將自己的病馬賣掉。到了市場(chǎng)上,買家按照正常行情出價(jià),他卻主動(dòng)告訴人家,這是病馬不值那么多錢。
至誠(chéng)至信,由此可見一斑。
誠(chéng),是烙在司馬光心底永不褪色的印記。他的一生,一直以此為尺,時(shí)時(shí)事事度量,不逾矩。
那年,他的學(xué)生劉世安考上進(jìn)士,躋身國(guó)家公務(wù)員行列,行前,請(qǐng)老師賜贈(zèng)一個(gè)座右銘。司馬光只給了他一個(gè)字——誠(chéng),并囑咐道:“人生至誠(chéng)不妄始?!?/p>
后來(lái),司馬光在《迂書》中詳解“誠(chéng)”之義。他說(shuō),事事鞠躬,不見得就是恭敬;長(zhǎng)哭流涕,不一定就是哀痛;粗茶淡飯,粗衣陋裳,不能說(shuō)就是簡(jiǎn)樸。有些人用這些來(lái)蒙人,一蒙一個(gè)準(zhǔn),卻不足以打動(dòng)人。
那么,怎樣才能打動(dòng)人呢?司馬光說(shuō):“君子所以感人者,其惟誠(chéng)乎……感人者,益久而人益信之。”虛假能蒙人,終不能長(zhǎng)久,唯誠(chéng)感人,日久,人更加信他。
自古一字能成師,司馬光僅憑這一“誠(chéng)”字,足以是萬(wàn)民之師。
宋明理學(xué)開山鼻祖周敦頤說(shuō):“無(wú)妄者,至誠(chéng)也。”不妄想,不妄言,不妄行,誠(chéng)才得以立,遍行天下。