文/潘姝言

楊憲益和戴乃迭，一對(duì)跨國(guó)夫妻，被翻譯界譽(yù)為“攜手翻譯了整個(gè)中國(guó)的伉儷”。他們翻譯的《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《魯迅選集》等作品被歐美多國(guó)的國(guó)家圖書(shū)館收藏。

兩人的愛(ài)情同樣為人稱(chēng)道，楊憲益說(shuō)，愛(ài)情都有其必然性，也有偶然性。這個(gè)必然性就是好的愛(ài)人必是知己。

中國(guó)公子，英國(guó)小姐

1915 年，楊憲益出生于富裕家庭，父親楊毓璋是銀行家。作為唯一的兒子，楊憲益從小備受寵愛(ài)，家里專(zhuān)門(mén)為他請(qǐng)了先生教習(xí)國(guó)學(xué)，為他打下了堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)文化知識(shí)根基。

1937 年，楊憲益考入英國(guó)劍橋大學(xué)。當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他在校積極組織開(kāi)展各種愛(ài)國(guó)活動(dòng)，并與戴乃迭相識(shí)。戴乃迭是英國(guó)人，因父親在北京傳道，所以生于北京，7 歲才回英國(guó)。她對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)感情。

楊憲益風(fēng)趣幽默，學(xué)識(shí)淵博。他既有傳統(tǒng)文化的深厚根基，又有新式知識(shí)分子的自由活潑。戴乃迭被楊憲益深深吸引，而楊憲益也愛(ài)慕這位英國(guó)女孩。在美麗的劍橋，兩個(gè)不同文化背景的年輕人，因?yàn)橹救は嗤抖鄲?ài)。

但這段跨國(guó)之戀卻不被雙方母親接受。楊憲益的母親聽(tīng)到消息，當(dāng)場(chǎng)病倒，整日以淚洗面。戴乃迭的母親則更為激烈，她斷言：“你跟他在一起必會(huì)后悔，你們的孩子將會(huì)自殺！”更重要的是舊中國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患。楊憲益學(xué)成回國(guó)的決心十分堅(jiān)決：“我是中國(guó)人，我必須回去為中國(guó)效力。如果留在國(guó)外，我將對(duì)自己的行為感到十分羞恥?！彼J(rèn)為自己給不了戴乃迭安穩(wěn)富足的生活。

校園生活即將結(jié)束，兩人的愛(ài)情面臨著抉擇，戴乃迭決定與摯愛(ài)一起前往中國(guó)。楊憲益不忍心，問(wèn)道：“我是預(yù)備回去受苦的，你受不受得了？”戴乃迭回答：“既然選擇你，風(fēng)里雨里，刀山火海，必將相伴前行?！眱扇隧斪≈刂貕毫Γ氐街袊?guó)。

相濡以沫，永不相忘

物質(zhì)上的困難最先來(lái)臨，楊憲益每天都擔(dān)心哺乳期的戴乃迭吃不到雞蛋。不幸又接踵而至，長(zhǎng)子突然去世的痛苦讓戴乃迭陷入抑郁。她忍不住指責(zé)楊憲益，但他從不辯駁。面對(duì)生命不能承受之重，楊憲益只能躲進(jìn)房間失聲痛哭。戴乃迭看見(jiàn)后，與丈夫一起抱頭痛哭。

生活還是要繼續(xù)。楊憲益知道自己必須撐起家，他幫助妻子恢復(fù)身體，平復(fù)情緒。而戴乃迭的倔強(qiáng)和堅(jiān)忍，促使她堅(jiān)定地追隨楊憲益，也使她面對(duì)苦難時(shí)保留對(duì)生活的希望。經(jīng)霜后的并蒂之心已經(jīng)由羅曼蒂克式的愛(ài)情升華為相依為命、互相扶持的生命伴侶。

兩人很快以無(wú)可比擬的默契和熱情，投入到了翻譯新征程。楊憲益發(fā)起并主持了“熊貓叢書(shū)”系列，旨在填補(bǔ)西方對(duì)中國(guó)文學(xué)了解的空白，此套書(shū)包括《詩(shī)經(jīng)》《聊齋志異》《西游記》《三國(guó)演義》等中國(guó)古典文學(xué)，以及巴金、沈從文、孫犁等人的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，涵蓋范圍廣泛，重新架起了中國(guó)文學(xué)對(duì)外溝通的橋梁。夫妻二人如年輕時(shí)一般，挨坐一起為譯本再三商討。閑暇時(shí)，他們攜手上街買(mǎi)菜、遛彎兒、掛號(hào)看病，偶爾也和老朋友聚一聚，女兒也有了很好的歸宿，他們的生活重新恢復(fù)幸福和寧?kù)o。

不幸的是，戴乃迭得了重病。為了寬慰妻子，楊憲益每天都要說(shuō)很多情話(huà)，“老婆娶進(jìn)來(lái)就是來(lái)疼的”讓戴乃迭的病房里充滿(mǎn)歡樂(lè)。在戴乃迭生命的最后時(shí)光，楊憲益寸步不離。

最好的朋友，最?lèi)?ài)的人

楊憲益和戴乃迭在事業(yè)上是協(xié)同合作關(guān)系，兩人一直同頻共振，密切配合，是愛(ài)人，更是知己。戰(zhàn)火紛飛中，她緊緊追隨；人生大限前，她對(duì)他全身心依賴(lài)。她本來(lái)可以擁有不一樣的人生，卻放棄一切，一生投入到丈夫最?lèi)?ài)的中國(guó)建設(shè)中。

楊憲益曾說(shuō)：“我對(duì)我過(guò)去所作所為并不感到羞愧，也毫無(wú)歉疚之心。”但他卻多次表達(dá)過(guò)對(duì)戴乃迭的歉疚和心疼。他曾經(jīng)對(duì)生活的瑣碎表達(dá)不滿(mǎn)，但也認(rèn)為應(yīng)該事無(wú)巨細(xì)地照顧病中的愛(ài)妻。戴乃迭去世后，楊憲益的日子也靜止了，他停止了翻譯工作，仿佛耗盡了對(duì)生活的熱情。他以“白首同歸我負(fù)卿”表達(dá)了無(wú)生趣的生活。但當(dāng)別人問(wèn)如果戴乃迭還活著，他立刻接口：“那我愿意活到100歲！”

他病痛纏身，本要順?lè)ㄗ匀?，卻因?yàn)榈胗洿髂说貞洉?shū)籍的出版問(wèn)題，愿意接受治療。他對(duì)戴乃迭的種種感情均深藏在這句告白中：“她是我一生中最好的朋友?！?/p>

他們的愛(ài)，風(fēng)雨同舟，至死不渝。