龍應(yīng)臺(tái)

前幾天特別去了一趟銀行。我對(duì)打著領(lǐng)帶的禿頭經(jīng)理單刀直入：“有什么手續(xù)我現(xiàn)在辦理，可以讓兒子們不需要我就能夠直接處置我的賬戶(hù)財(cái)務(wù)？”

他露出疑惑的表情。

我耐心說(shuō)明：“就是，如果我明天死了，他們?nèi)绾慰梢圆粏拢苯犹幚砦业你y行賬務(wù)。”

經(jīng)理緊張地用手指頭敲他的桌子，連續(xù)敲了好幾下。這是美國(guó)人的迷信手勢(shì)，誰(shuí)說(shuō)了不吉利的話(huà)，敲一下木頭桌子，“老天保佑”，就可以避開(kāi)厄運(yùn)。

緊接著，他把食指豎直在嘴唇，說(shuō)：“不要這么說(shuō)，不要這么說(shuō)?！蔽疫@才看到，經(jīng)理嘴唇上留著一道小胡子，像一條黑色毛毛蟲(chóng)趴在那里。

接下來(lái)的將近半小時(shí)的討論中，他敲桌子敲了好幾次。這個(gè)談話(huà)很明顯地讓他渾身不適應(yīng)。每次我說(shuō)到“我死后”，他就糾正我，“當(dāng)你不方便時(shí)”。

結(jié)論就是，兒子已經(jīng)被加入了我的賬號(hào)共同擁有人名單內(nèi)，所以當(dāng)我“不方便”時(shí)，他們只要知道密碼，就可以直接處置。

站起來(lái)要說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，他露出欲言又止的神情。我覺(jué)得蹊蹺，問(wèn)他：“還有問(wèn)題？”

他猶豫了半天，終于下了決心，說(shuō)：“我不該說(shuō)的，但是……是這樣，因?yàn)槟闶敲?，我們一看到?bào)紙說(shuō)你不方便了，就會(huì)立刻凍結(jié)賬戶(hù)。”

他停住，只是看著我。

我腦子轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，說(shuō)：“你的意思是，我的兒子動(dòng)作要快？”

他尷尬得快暈倒，支支吾吾嘿嘿嘿了幾下。

回到家里，興沖沖跟安德烈和飛力普視訊，詳細(xì)地把過(guò)程說(shuō)了，然后諄諄告誡：“銀行若是凍結(jié)了賬戶(hù)，你們可就麻煩了，所以你們動(dòng)作要快。”

飛力普說(shuō)：“哎呦，談這種事，我不要聽(tīng)?！?/p>

安德烈用福爾摩斯的冷靜聲調(diào)邊想邊說(shuō)：“媽?zhuān)矣袥](méi)有聽(tīng)錯(cuò)，你的意思是，要我們?cè)谀闼赖舻南鞒鋈ブ?，趕快去把你銀行賬戶(hù)里的存款取走？”

我高興地說(shuō)：“對(duì)啊，存款雖然不多，手續(xù)麻煩很大。我的意思就是，不要等到報(bào)紙都說(shuō)我死了，你們?cè)谥熬腿ト】?，留百分之十繳遺產(chǎn)稅。如果等到銀行凍結(jié)了賬戶(hù)，你們就還要飛到亞洲來(lái)處理，你們中文又爛，麻煩死了?！?/p>

安德烈繼續(xù)抽絲剝繭：“所以，你一斷氣，我們兩兄弟就直奔銀行？”

我已經(jīng)聽(tīng)出他的意思，驚悚畫(huà)面也出來(lái)了，嗯，確實(shí)有點(diǎn)荒謬，但是，實(shí)事求是嘛，我說(shuō)：“是的。”

飛力普已經(jīng)受不了了，插進(jìn)來(lái)喊：“我才不要。”

安德烈慢條斯理地說(shuō)：“這么做，你覺(jué)得全世界會(huì)怎么看我們兩個(gè)？”

我沒(méi)真的在聽(tīng)，我繼續(xù)想象那個(gè)“不方便”的時(shí)刻，繼續(xù)說(shuō)：“其實(shí)，誰(shuí)說(shuō)一定要等到斷氣，早幾天未雨綢繆不是更好，看我不行就先去銀行吧……”

“媽?zhuān)卑驳铝掖舐暣驍辔业乃季w，說(shuō)，“如果我們照你的指示去做，整個(gè)華人世界會(huì)認(rèn)為你是‘非自然死亡而且我和飛力普有嫌疑，你想過(guò)嗎？”

小時(shí)候，朋友聽(tīng)到我們這樣笑談父母身后事，大多駭然。到現(xiàn)在，朋友們自己都垂垂老矣，這卻仍是禁忌。不久前和一個(gè)老友說(shuō)話(huà)，他九十五歲的母親在加護(hù)病房里，問(wèn)他：“媽媽說(shuō)過(guò)身后怎么辦嗎？”

他苦笑著搖搖頭：“沒(méi)談過(guò)。沒(méi)問(wèn)過(guò)?！?/p>

安靜了好一會(huì)兒，他又說(shuō)：“母親唯一說(shuō)過(guò)的是：不想死在醫(yī)院里，想在家里?！?/p>

美國(guó)做過(guò)調(diào)查：百分之八十的人希望在家里臨終，但是百分之八十的人都在醫(yī)院里往生。現(xiàn)代世界最“違反人權(quán)”的應(yīng)該就是這件事吧？朋友悲傷的眼睛流下了止不住的淚水，七十歲的老男人泣不成聲：“她唯一的愿望，我都做不到……”

醫(yī)療照顧，不得不在醫(yī)院里，但是臨終，為什么不能在家里呢？隱私，是人的尊嚴(yán)的核心，所有最疼痛、最脆弱、最纖細(xì)敏感、最貼近內(nèi)心、最柔軟的事情，我們都是避著眾人的眼光做的：哭泣時(shí)，找一個(gè)安靜的角落;傷心時(shí)，把頭埋在臂彎里;心碎時(shí)，蜷曲在關(guān)起來(lái)不透光的壁櫥里;溫柔傾訴時(shí)，在自己的枕頭上，讓微風(fēng)從窗簾悄悄進(jìn)來(lái)。

請(qǐng)問(wèn)，這世界上，還有比“臨終”更疼痛、更脆弱、更纖細(xì)、更柔軟、更需要安靜和隱私的事嗎？我們卻讓它發(fā)生在一個(gè)二十四小時(shí)不關(guān)燈的白色空間，里頭有各種穿著制服的人走進(jìn)來(lái)走出去，隨時(shí)有人可能掀起你的衣服、拉起你的手臂、用冷冷的手指觸摸你的身體;你聽(tīng)不見(jiàn)清晨的鳥(niǎo)聲，感覺(jué)不到秋天溫柔的陽(yáng)光，看不見(jiàn)熟悉的親人，也聞不到自己被褥和枕頭的香皂氣息，但是你聽(tīng)得見(jiàn)日光燈在半夜里滋滋的電流聲、心電圖的機(jī)器聲、隔鄰?fù)纯嗟拇⒙?，你更躲不開(kāi)醫(yī)院里滲透入骨髓的消毒氣味，那氣味在你的枕頭里，在你的衣服里，在你的皮膚里，在你的毛發(fā)里，在你的呼吸里。

我們讓自己最親愛(ài)的人，在一個(gè)最沒(méi)有隱私、沒(méi)有保護(hù)、沒(méi)有溫柔、沒(méi)有含蓄敬意的地方，做他人生中最脆弱、最敏感、最疼痛的一件事——他的臨終。

老淚縱橫的朋友幾天后就送走了他的母親，在醫(yī)院里。然后全家人陷入準(zhǔn)備后事的忙碌。因?yàn)閺牟辉勥^(guò)，所以還要先召開(kāi)家庭會(huì)議從頭討論一番。

我和朋友去登大武山之前，大家光談裝備就談了好久。拿著清單到登山店去買(mǎi)東西，老板還和我討論每一件裝備的必要性和品牌比較。出發(fā)之前三個(gè)禮拜，每個(gè)人都得鍛煉肌力。我呢，則是找了一堆關(guān)于大武山的植物的書(shū)，一本一本閱讀。

第一次搭郵輪，邀請(qǐng)的朋友發(fā)來(lái)一個(gè)隨身攜帶物品清單，還包括簽證和保險(xiǎn)的說(shuō)明。搭過(guò)郵輪的親朋好友也紛紛貢獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)談。

第一次去非洲，給意見(jiàn)的也很多，去哪些國(guó)家需要帶什么藥，哪些疫區(qū)要注意什么事情，野生動(dòng)物公園要怎么走才看得多，治安惡劣的地區(qū)要怎么避禍。

也就是說(shuō)，遠(yuǎn)行，不管是出國(guó)游玩求學(xué)，不管是赴戰(zhàn)區(qū)疫區(qū)，不管是往太空海上探險(xiǎn)，我們都會(huì)做事前的準(zhǔn)備，身邊的人也都會(huì)熱切地討論。

還有些遠(yuǎn)行和探險(xiǎn)是抽象意義的，譬如首度結(jié)婚——那不是探險(xiǎn)嗎？人生第一個(gè)工作——那不是遠(yuǎn)行嗎？也都充滿(mǎn)了未知，也都有或輕或重的恐懼和不安，但是我們一定會(huì)敞開(kāi)來(lái)談，盡量地做足準(zhǔn)備。

那么死亡，不就是人生最重大的遠(yuǎn)行、最深沉的探險(xiǎn)？奇怪的是，人們卻噤聲不言了。不跟孩子談，不跟老人談，不跟朋友談，不跟自己談。我們假裝沒(méi)這件事。

結(jié)果就是，那躺在日光燈照著的病床上面對(duì)臨終的人，即將大遠(yuǎn)行、大探險(xiǎn)，可是，我們沒(méi)有給他任何準(zhǔn)備：沒(méi)有裝備列表，沒(méi)有心理指南，沒(méi)有教戰(zhàn)手冊(cè)，沒(méi)有目的地的說(shuō)明和描述，沒(méi)有參考意見(jiàn)。

我們怕談。

他要遠(yuǎn)行的地方，確實(shí)比較麻煩：非但去過(guò)的沒(méi)有人回來(lái)過(guò)，而且，每一個(gè)去過(guò)的人都是第一次去。

這個(gè)大遠(yuǎn)行，沒(méi)有人可以給他經(jīng)驗(yàn)之談，然而這又是一個(gè)所有的人都遲早要做的行程，所以其實(shí)每一個(gè)人都是關(guān)切的。目的地?zé)o法描述，并不代表“啟程”的準(zhǔn)備不能談。登山店里的店員不見(jiàn)得登過(guò)大武山頂，但是店里頭什么裝備和信息都有。

因?yàn)楹ε?，因?yàn)椴徽?，我們就讓自己最親愛(ài)的人孤獨(dú)地踏上了大遠(yuǎn)行蒼茫之路。